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DE GREGORI – Io credo di aver cominciato a 17 anni a suonare.

GIACCIO – Prima non avevi neanche toccato la chitarra?

DE GREGORI – No, però c’era mio nonno che suonava e mio fratello riesumò la sua chitarra che ho ancora adesso, è tuta rotta, e cominciai a suonare le canzoni dei Cow-Boys… qualcuno mi insegnò tre o quattro accordi e per un anno feci chitarra casalinga; la prima canzone che ho imparato a suonare è stata “Il ragazzo della via Gluck”, che anno era?

GIACCIO – ’66.

DE GREGORI - …l’annod ell’alluvisioen di Firenze, nel ’66 esatto, avevo quindici anni. Poi cominciai a scrivere le prime canzoni, questo perché avevo sentito De Andrè, e quindi le prime canzoni sono dlel grosse scimmiottature di De Andrè, fatte anche abbastanza male: la mia prima canzone in assoluto parlava di un tipo che saliva sul Colosseo per avere i soldi perchè era disoccupato, solo che poi scivolava e moriva. Nel frattempo mio fratello suonava al Folkstudio.

GIACCIO - Lui è più grande?

DE GREGORI - Sì, di sette anni, e lui sentì queste mie canzoni, che avevo registrato accanto a canzoni non mie, tipo, che so, canzoni popolari o canzoni di De Andrè. Allora luì cominciò a cantarle al Folkstudio dove ebbero un certo successo. Quando poi si chiarì il fatto che le canzoni le avevo scritte io, mio fratello mi prese sotto braccio e disse: "vieni a farle tu, però cerca di non incasinare tutto". Mio padre e mia madre non erano molto contenti di questo fatto del Folkstudio perchè mio fratello ci faceva le tre, le quattro di notte. Così comincìai ad uscire anch'io la sera per suonare al Folkstudio, avevo sedici-diciassette anni.

GIACCIO - E già cantavi "Alice"?

DE GREGORI - No, io avevo scritto "Signora aquilone" e "Dolce signora che bruci".

ROMANO - Mi ricordo che quando cantavi in pubblico all'inizio eri molto timido sia nei discorsi che facevi, sia come modo di cantare.

DE GREGORI - Ecco, come uso della voce sì, come discorsi no, appena stavo su un palco grande con molta gente sotto, facevo delle cose spaventose, facevo finta che si era rotto il microfono, poi dicevo "no, si è riaccomodato", certe volte lo staccavo io, insomma cercavo di sbloccare questa timidezza e la gente rideva molto.

ROMANO - Mentre al Folkstudio questo non era possibile...

DE GREGORI - Sì, perchè al Folkstudio te li vedi lì sotto, vedi quello che sbadiglia, vedi quello che parla mentre canti, quindi ti demoralizzi molto.

ROMANO - Così al Folkstudio hai cominciato come fratello minore di Luigi De Gregori; quando hai raggiunto una tua autonomia?

DE GREGORI - Ma subito, perchè Luigi faceva soprattutto folk americano.

ROMANO - E Venditti lo hai conosciuto al Folkstudio?

DE GREGORI - Venditti l'ho conosciuto... fammi pensare... sì, praticamente l'ho conosciuto lì, però lui arrivò dopo di me; venne un anno dopo mi sembra e aveva due canzoni di repertorio: "Sora Rosa" e "Roma Capoccia".

GIACCIO - A parte le serate al Folkstudio di solito potevi uscire la sera?

DE GREGORI - Eh no, anche perchè la mattina dovevo svegliarmi alle sette.

GIACCIO - Ma potevi uscire per conto tuo o no?

DE GREGORI - Ma di sera no, mi sembra di no.

GIACCIO - E che vita facevi?

DE GREGORI - Una vita molto casalinga, leggevo. Ho avuto un periodo di intellettualismo, in cui leggevo tutti i saggi, andava molto di moda lo strutturalismo e in un certo periodo lessi tutto Levi-Strauss; però leggevo anche giornaletti e altri libri... e giocavo a pallone; e poi dopo il pallone sono passato alla musica, per cui negli ultimi due anni di liceo il pomeriggio mi mettevo lì a studiare, però dopo mezz'ora prendevo la chitarra e suonicchiavo... poi mi riposavo, ristudiavo e mi divertivo moltissimo: cioè non mi rompevo i coglioni, poi ogni tanto uscivo, avevo le ragazzette.

ROMANO - Senti, ma il fatto di andare al Folkstudio ed essere pagato, sia pure poco, cioè questa scoperta che potevi guadagnarti da vivere senza chiedere i soldi a tuo padre...

DE GREGORI - La prima volta che ho preso 1.500 lire da Giancarlo il proprietario del Folkstudio è stata una cosa molto bella.

ROMANO - Ma allora pensavi che un giorno ti saresti potuto rendere economicantente indipendente attraverso la musica e le canzoni che scrivevi?

DE GREGORI - Bè, no, non pensavo di poterlo fare come mestiere.

ROMANO - Quando ti è venuta questa idea ?

DE GREGORI - Quando la RCA ha cominciato a darmi 300.000 lire al mese, eravamo nel '74.

ROMANO - Mentre il tuo primo "33" "THEORIUS CAMPUS" è stato fatto nel '72 e "ALICE" nel '73; quindi i primi due dischi li hai incisi senza pensare di fare il cantautore per mestiere.

DE GREGORI - Sì.

ROMANO - E perchè li hai fatti?

DE GREGORI - Perchè mi piaceva I'idea di fare dei dischi e a quel punto era naturale, io al Folkstudio cominciavo ad avere successo, la gente veniva a sentire me, quindi pensavo che se avessi fatto dei dischi li avrei venduti.

ROMANO - Qual era la tua posizione nei confronti dell'industria discografica, (Di De Gregori personaggio pubblico? Volevi diventare una persona ricca e famosa?

DE GREGORI - Forse l'idea poteva solleticarmi ma era veramente un'ipotesi irreale. Renditi conto che nel '70 questo tipo di canzoni erano veramente... suonavano veramente strane. Era inconcepibile pensare che potessero entrare sul mercato di massa. Allora, caso mai, la scelta era se cambiare i contenuti delle canzoni, sperando dì adeguarsi al gusto corrente, oppure continuare così. Ma io non avevo ancora vent'anni, giocavo un po' a fare l'enfant terrible, le canzoni non le ho mai cambiate. Anche Venditti, la stessa cosa, non la pensava mica diverso da me. Poi è successo che invece di cambiare noi le canzoni è cambiato il mercato, ma questo nessuno se lo aspettava, allora, e in fondo nessuno ci sperava.

GIACCIO - Senti, quand’è che hai cominciato ad interessarti di politica?

DE GREGORI - Credo più o meno verso i quattordici-quindici anni, nel senso che cominciai a diventare comunista, o di sinistra, come si dice. E' venuta fuori cominciando a discutere di politica a tavola.

ROMANO - Violentemente?

DE GREGORI - Abbastanza violentemente perchè mio padre non è tendenzialmente un comunista, diciamo che è su posizioni moderate per varie ragioni, perchè lui del comunismo conserva il ricordo del '48, il ricordo del fronte popolare, queste cose presentate all'Italia in maniera trucìda; mio padre fu vittima di questa propaganda come molte..altre persone.

Quindi discutevamo abbastanza violentemente un po' per queste ragioni, un po' perchè io il mio essere comunista lo difendevo con argomenti abbastanza sballati, cioè confondevo molto questa mia rivolta verso il padre con la rivolta, contro l'istituzione e il potere. Magari dicevo delle cazzate e lo insultavo pesantemente, quindi lui insultava me... insomma credo che fosse normale quello che succedeva.

ROMANO - Perchè hai deciso di essere comunista? Hai letto delle cose o hai convogliato nell'etichetta comunista questo tipo di ribellione adolescenziale abbastanza generica?

DE GREGORI - No, io no, stavo molto attento a quello che succedeva, e non so bene l'occasione precisa in cui... non lo so, studiando la storia credo, perchè mi interessavo molto di storia allora; avevo degli insegnanti molto stimolanti. Poi la mattina cominciai a comprare il giornale, compravo Paese Sera.

ROMANO - Poi invece in famiglia queste informazioni si riversavano anche in maniera un po' confusa...

DE GREGORI - Sì, lì sì, perchè al momento di sedermi a tavola confondevo tutto, confondeva tutto anche mio padre però, insomma eravamo due persone confuse.

GIACCIO - E tuo fratello?

DE GREGORI - Mio fratello era come me, era comunista, però in maniera più adulta perchè ha sette anni più di me, quindi certe volte mi dava addosso pure lui.

GIACCIO - Credi di avere avuto una educazione repressiva?

DE GREGORI - No, io dicevo che lo era, poi in realtà non lo era... cioè mi hanno lasciato fare quello che volevo, mi hanno lasciato leggere quello che volevo; un po' me la inventavo io la repressione.

GIACCIO - I tuoi ti proponevano degli ambienti di vita, di lavoro?

DE GREGORI - Il miracolo che hanno fatto loro è che non mi hanno proposto nessun modello: non si è mai parlato del mio futuro, in famiglia non mi hanno mai messo di fronte ad un futuro, già dalla terza media mi'hanno chiesto se volevo fare il classico o lo scientifico, se dicevo lo scientifico mi avrebbero mandato allo scientifico.

GIACCIO - Ma a parte la scuola, non avevi degli amici che i tuoi preferivano che tu non vedessi?

DE GREGORI - Sì, c'erano delle persone che loro mi dicevano che era meglio che non frequentassi, ma io li vedevo lo stesso e loro non me lo impedivano... sai questi tipi freakettoni, vestiti male che io mi portavo in casa, ci suonavo insieme, che non salutavano mia madre e mia madre si arrabbiava, ma insomma è comprensibile, sbagliavano loro a non salutarla, perchè mia madre era carina, veniva lì, offriva il tè e questi qui non se la filavano per niente.

GIACCIO - Andavi al cinema?

DE GREGORI - Non molto spesso perchè non avevo soldi; andavo al Nuovo Olimpia, al Farnese, quelli che adesso si chiamano Cinema d'Essai, perchè con trecento lire entravi e passavi il porneriggio.

ROMANO - Che musica sentivi a quattordici-quindici anni?

DE GREGORI - De Andrè, Jannacci... solo italiani, I Gufi, ma soprattutto De Andrè.

ROMANO - E la scoperta di Dylan e Cohen?

DE GREGORI - Viene sui 18 anni, finito il liceo; mi ricordo che odiavo i Beatles, perchè erano tutti beatlesiani in classe mia e io invece arrivavo con le canzoni di De Andrè e dicevo "ma che cazzate fanno questi di Liverpool". lo infatti i Beatles li amo da tre o quattro anni, da quando faccio dischi, perchè mi sono reso conto di quanto è difficile farli e come loro li fanno bene; sentivo gli italiani perchè per me era importante sentire le parole, capire che dicevano, e l'inglese non lo capivo...

DAL FOLKSTUDIO ALLA IT ALLA RCA

DE GREGORI - Quando ancora ero ai prirni tempi del Folkstudio feci, per una estate iniera, il chitarrista di Caterina Bueno, e quindi ebbi il contatto con i festival dell'Unità; e a me servì molto questa cosa, poi cominciai a guadagnare bene perchè dalle 1.500 lire del Folkstudio, passai alle 30.000 lire che mi davano ogni volta che salivo sul palco per accompagnare Caterina, che era molto onesta, eravamo in tre e dividevamo in tre; questo ci tengo molto a dirlo, il fatto che ho lavorato con lei.

ROMANO - Dopo questa esperienza vai alla IT, la tua prima casa discografica: come ci sei arrivato?

DE GREGORI - Alla IT mi ci mandò Giovanna Marini; Caterina Bueno aveva sentito le mie canzoni, mi disse di telefonare a Giovanna e Giovanna mi disse di telefonare a Micocci, il capo della IT; e io andai da Micocci insieme a Giorgio Lo Cascio, perchè in quel periodo avevamo deciso di fare un duo, che poi però non venne più fatto perchè feci il duo con Venditti, Theorius Campus; questo però dopo un anno che ero già alla IT ad aspettare fuori dalla porta.

GIACCIO - E Micocci come ti accolse?

DE GREGORI - Dunque, con Micocci è stranissimo, perchè un anno prima di arrivare tramite Giovanna Marini, io per altre strade, ero arrivato sempre da Micocci, che però aveva lo studio dall'altra parte di Roma. E ci fu subito lo scontro immediato, perchè lui mi mise sotto gli occhi un contratto e io gli dissi: "ma per carità, via! " e me ne andai. Dopo un anno, questo nuovo indirizzo, dico, bè questa sarà un'altra situazione e invece mi ritrovai davanti a Micocci ed alle stesse condizioni contrattuali... ma nel frattempo ero cambiato io, avevo capito che tutto sommato bisognava fare quel contratto lì oppure niente, e quindi firmai.

ROMANO - Ma che tipo di contratto era ?

DE GREGORI - Il contratto standard. Solo che la prima volta mi spaventai leggendo certe clausole: per esempio c'era scritto che la casa discografica poteva usare la mia immagine quando voleva, cosa che poi non avviene, ma io pensavo che lo avrebbero fatto realmente; lì c'era scritto che se loro vogliono farmi una fotografia e appiccicarla su una cosa che poi vendono, possono farlo; se loro vogliono usare "ALICE" come sottofondo alla pubblicità dei pelati Cirio, possono farlo per contratto... poi non lo fanno. E firmai questo contratto con Micocci come duo insieme a Lo Cascio, poi la cosa con Lo Cascio finì perchè lui si sposò, avemmo degli screzi dal punto di vista musicale, perchè Lo Cascio diceva che non bisognava usare gli arrangiamenti perchè erano troppo commerciali, io invece volevo fare un disco arrangiato. E facemmo sodalizio io e Antonello, che eravamo arrivati ad un giorno di distanza indipendentemente, a firmare lo stesso contratto con la stessa casa discografica, perchè al Folkstudio eravamo tutti gelosi uno dell'altro, se uno aveva la possibilità di firmare un contratto non lo diceva all'altro. E quindi con molta sorpresa e con molto sospetto ci incontrammo lì... poi facemmo questo disco in due perchè così risparmiavano la metà dei soldi: "Theorius Campus".

GIACCIO - Che cosa vuol dire?

DE GREGORI - Un nome inventato da me, non ha nessun senso.

ROMANO - Alla IT tu venivi considerato la pedina più debole dei due.

DE GREGORI - Perchè cantavo peggio, Venditti era il cantante, è innegabile che lo fosse dal loro punto di vista; poi aveva dei pezzi più belli, più ascoltabili, mentre io allora facevo delle ballate su due accordi.

GIACCIO - Ma ora hai imparato a suonare la chitarra o no?

DE GREGORI - Non molto bene;

ROMANO - Dopo "Theorius Campus" che successe?

DE GREGORI - Entrai in un periodo di crisi professionale perchè era chiaro che la IT, che si era subito accorta del potenziale di vendita di Antonello, voleva mandare avanti lui ed io rappresentavo un po' una palla al piede perchè c'era questo disco fatto insieme e non sapevano bene come scaricarmi. Poi mi scaricarono in una maniera molto semplice, fecero fare un disco a Venditti e a me no. Però contemporaneamente all'uscita del disco di Venditti, 'L’orso bruno", ci fu Edoardo De Angelis, che adesso canta con la Schola Cantorum, che mise su questo LP di "Alice", cioè convinse Micocci a realizzarlo; mi aiutò anche dicendo: “leva questo pezzo, metti quest'altro".

GIACCIO - E' "Alice" andò al "Disco per l'estate"; tu approvavi questa manifestazione?

DE GREGORI - Io ero molto contento di andarci, cioè l'avevo chiesto io di andare al "Disco per l'estate"; perché volevo andare per radio e il "Disco per l’estate" sai come funziona, garantisce un certo numero di passaggi radiofonici e rimasi molto male quando mi buttarono fuori subito perchè speravo di andare alla finale a Saint Vincent; poi a conti fatti sono felice di non esserci andato perchè mi è molto convenuto. Comunque "Alice" fece più o meno quello che aveva fatto "Roma Capoccia" con Venditti, cioè mi fece conoscere ad un pubblico abbastanza vasto; cominciai a fare le serate, e durante le serate mi accorsi che la gente non voleva solamente "Alice", ma voleva sentire anche le altre canzoni del LP. Andai a vedere le vendite e vidi che il LP aveva venduto 6.000 copie e il 45 giri 2.600, allora cominciai a capire che la cosa girava bene, che l'interesse per me non era legato al "Disco per l'estate", ma andava oltre.

ROMANO - Quando Venditti incise "L'orso bruno" la separazione tra voi due avvenne automaticamente, senza rancore?

DE GREGORI - Sì, ci furono degli screzi anche sul piano personale perchè... sai si era creata anche una situazione antipatica, lui aveva fatto tutto quel successo e giustamente se lo godeva, però rimaneva anche un po' intrappolato da certi meccanisni; ed io lo criticavo molto per certe cose che andava dicendo e facendo, per tutto il disco che stava mettendo su, con questo mito di Elton John, il disco ecologico su "L'orso bruno", insomma ci fu una frattura. E poi onestamente ero anche invidioso di lui a quel punto perchè mi sentivo tagliato fuori, capito, forse al Folkstudio io avevo più successo di Venditti e Venditti veniva forse un gradino sotto di me; ma sul piano discografico la cosa venne ribaltata in maniera impietosa, cioè io non ero solo un gradino al di sotto di Venditti, io ero niente e Venditti era il grosso cantante, quindi io reagii, come avrebbero reagito molti, dicendo bè, ma insomma chi cazzo sei? Poi "Alice" andò bene, e mentre prima ero uno che doveva aspettare due ore fuori dalla porta di Micocci, adesso entravo, dicevo facciamo così, cosà. A questo punto entra in scena la RCA, vede questi due gioiellini e ci fa firmare un contratto che dura ancora adesso. Dopo aver firmato il contratto con la RCA, siamo nel '74, feci il disco con la Pecora, che secondo me è il disco più brutto che ho fatto.

ROMANO - Entrando alla RCA ti hanno dato uno stipendio di trecento mila lire al mese; cosa significava questo per te?

DE GREGORI - Le trecento mila lire le vedevo come la possibilità di prendere una casa e di fare una vita mia, cioè andarmene da casa che per me a quel punto era fondamentale.

ROMANO - E il tuo rapporto con le canzoni, nel momento in cui hai avuto uno stipendio fisso, non è cambiato in qualche modo? Cioè quando hai realizzato...

DE GREGORI - Che scrivendo guadagnavo...

ROMANO - Sì, cioè scrivi sempre con lo stesso spirito, la stessa voglia?

DE GREGORI - Chi lo sa? Chi lo sa? Uh, naturalmente no: adesso scrivo una canzone solo se ho in mente di fare delle spesucce.

ROMANO - Ti ricordi come hai comonosciuto De Andrè?

DE GREGORI - Sì, me lo presentò mio fratello e il primo incontro fu molto bello perchè De Andrè aveva già sentito le mie canzoni, e gli erano piaciute molto, per cui mi considerava uno molto bravo e mi sentii incoraggiato; questo successe all'epoca di "Theorius Campus", però non facemmo discorsi di collaborazione, io gli spiegai un po' la mia situazione, che non avevo avuto successo con quel disco, che mi sentivo fuori posto alla IT, e allora lui disse: "ti prendo io con me, vieni a Milano, ti produco io". Andò da Micocci per chiedere quanto voleva per lasciarmi libero, ma non si misero d’accordo, credo che Micocci abbia chiesto una cifra assurda. Poi ci siamo sempre visti abbastanza raramente, però in maniera bella.

GIACCIO - Ma non sei stato un mese in Sardegna con lui?

DE GREGORI - Dopo, quando decidemmo di scrivere un disco insieme, cominciammo a scrivere un sacco di cose, da cui vennero fuori queste canzoni che ha cantato nel suo ultimo disco.

GIACCIO - Molte più di queste?

DE GREGORI - Sì, come minimo credo fossero il doppio, di cose accennate o anche finite che poi buttai via.

GIACCIO - In che modo lavoravate assieme?

DE GREGORI - E' molto strano perchè io non riesco a scrivere canzoni insieme a un altro, però con lui ci sono riuscito; succedeva che io scrivevo mezza canzone, poi andavo a mangiare e lui rimaneva lì perchè non aveva fame e poi lo trovavo che l'aveva finita, allora andava a mangiare lui, io ci mettevo la musica, poi tornava e la correggeva; poi succedeva che buttavamo via tutto e ne ricominciavamo un'altra.

GIACCIO - E' stato interessante questo periodo; si sta bene con De Andrè più di un giorno?

DE GREGORI - Se ti adegui al suo ritmo di vita sì, se pretendi di fare delle scampagnate no, perchè lui dorme quasi sempre, quando non dorme beve e si discute in maniera sempre eroica. Poi siamo andati anche a registrarlo insieme questo disco, perchè a Milano ci sono andato pure io a fare un po' di basi, a suonare la chitarra.

DROGA & POLITICA

ROMANO - Cosa pensi delle battaglie civili e politiche sulla liberalizzazione dell'uso delle droghe, leggere e pesanti?

DE GREGORI - Penso che il termine droga sia un termine equivoco, inesatto. Giornalmente tutti fanno uso di qualche droga: il caffè, per esempio, al limite anche gli spaghetti... C'è realmente della gente che dipende psicologicamente dai carboidrati. Quando ti dicono che l'eroina uccide dicono una grossa verità, ma dovrebbero anche dirti che tutta la gente che muore d'infarto muore perchè passa le giornate in macchina, mangia in fretta, fuma troppe sigarette di monopolio. Prendiamo l’L.S.D., che è una sintesi chimica che tende a riprodurre, credo, il famoso fungo messicano, il peyote. Allora quando i sacerdoti prendevano questo fungo per avere delle visioni nessuno poteva pensare che fossero dei tossicomani. Faceva parte della loro cultura, capisci, come fa parte della nostra vedere la domenica sportiva la sera invece di stare a parlare coi bambini. Questo per dirti che il popolo italiano consuma giornalmente delle droghe pesanti che lo conducono all'intossicazione emotiva, allo stress, alla solitudine ambientale. I manicomi sono pieni di persone anziane ricoverate ad aspettare che muoiano soltanto perché sono alcolizzate o sole. Io voglio dire: è vero che tutto deve avere una rilevanza politica, anche il problema dell'eroina fuori le scuole medie; però è impossibile enucleare questo problema da quello più vasto di tutta una società che è violenta in ogni sua ramificazione, che è violenta contro tutti i suoi appartenenti, che è violenta in diecimila modi; alcuni più evidenti altri meno. Comunque credo che se dobbiamo mettere in una scala di valori la valenza politica dei vari fenomeni di violenza che ci circondano, prima del problema dei morti di eroina mi pongo il problema dei morti sul lavoro, dello sfruttamento in fabbrica, dell'emigrazione, dell'aborto, del traffico...

ROMANO - Tu personalmente hai mai fatto uso di droghe?

DE GREGORI - Se intendi le droghe riconosciute come tali dal sistema, non ho mai bazzicato né gli allucinogeni né le droghe pesanti perchè mi terrorizzano. Però vado in macchina, bevo vino adulterato e, dopo il caffè, devo fumare tabacco. Se non ho una sigaretta appresso la chiedo al barista. Penso che questo basti, per ora...

GIACCIO - Che ne pensi allora di quesla generazione (che direi è quella che segue da vicino la tua) che dimostra invece di porsi il problema della droga sia a livello di uso personale sia a livello politico ?

DE GREGORI - Prima di tutto non credo che tutta questa generazione che dici si ponga il problema della droga in questi termini, probabilmente c'è chi non ha tempo o voglia di pensarci perchè deve andare a lavorare in Svizzera per sopravvivere o è supersfruttato in una fabbrica di vernici dove si intossica in tutt'altra maniera, probabilmente meno paradisiaca. Comunque c'è senz'altro una grossa parte, come dici tu, di ragazzi che invece vedono il problema della droga come prioritario rispetto a tanti altri, e che per la droga si impegnano a livello politico facendo propaganda e raccogliendo le firme... non dico che facciano un errore, ma secondo me questo tipo di analisi e di lotta, se lotta si può chiamare, andrebbe fatta dopo altre valutazioni che invece o non vengono fatte o vengono fatte troppo frettolosamente. Insomma al Iimite ho conosciuto parecchie persone che si definivano comuniste e in buona fede erano convinte di esserlo solo perchè erano dentro il problema della droga e confondevano quella che è solo una "battaglia civile", come si usa dire, con un impegno giornaliero di studio, di analisi, di lotta: molto più faticoso, se vuoi, e anche meno esteticamente gratificante, ma più denso di germi reali, di potenzialità politiche, più utile e più organico alle tematiche della lotta operaia.

ROMANO - Credi che ci sia un rapporto chiaro tra la tua musica e la politica? Una volta in un dibattito hai detto qualcosa tipo "Sono cosciente della mia ambiguità e la pago sulla mia pelle". Che vuol dire?

DE GREGORI - Mah, probabilmente mi riferivo al solito fatto che io faccio i dischi con la RCA e contemporaneamente mi muovo in situazioni vagamente alternative tipo i grossi festivals di Licola, Parco Lambro, o faccio concerti gratuiti per i Circoli Ottobre: sai, c'è un sacco di gente che mi mette sotto accusa per questo fatto della struttura aziendalistica che produce i miei dischi e li distribuisce, come se fossi io il responsabile dell'esistenza di questa industria; poi in realtà nessuno sa consigliarmi un'altra strada. Non esiste, e non mi pare nemmeno che ci siano le premesse, una produzione discografica alternativa nel senso che va avanti senza seguire le regole del profitto: non so perchè uno dovrebbe stupirsi di questo; viviamo in un sistema economico imprenditoriale e tutto risponde a questi schemi. Insomma prendersela con me è altrettanto giusto e logico quanto prendersela con Volponi perchè si fa stampare i libri da Einaudi o con Pasolini per via di Garzanti, o con Umberto Eco che, pur essendo un illuminista di sinistra scrive sull'Espresso Etas Kompass. Mi sembrano i classici... problemi del cazzo.

GIACCIO - Prima hai accennato a concerti gratuiti. Secondo quali criteri li fai?

DE GREGORI - Faccio quelli che mi sembra utile fare; utile al movimento della sinistra in genere (conta che un mio concerto equivale a un grosso incasso e quindi a un grosso finanziamento) e utile anche a me nel senso che un incontro con un pubblico giovane di un certo tipo mi stimola molto, mi fa capire un sacco di cose in più; mi stimola anche a livello creativo: il concerto di Licola è stato in assoluto il concerto da cui ho imparato più cose anche se ho suonato sì e no venti minuti. Però non sono tutte rose e fiori nel famoso circuito alternativo: per un concerto bello come Licola avrò fatto almeno dieci concerti in cui mi sentivo unicamente strumentalizzato dal punto di vista economico e questo è sgradevole. Allora avrei preferito per esempio non andare a suonare e fare una sottoscrizione equivalente all'utile della serata e rimanere a casa a suonare in camera mia.

GIACCIO - Hai mai fatto una sottoscrizione ad un movimento di sinistra?

DE GREGORI Staccare un assegno, dici?

GIACCIO - Sì.

DE GREGORI Questi sono veramente cazzi miei.

GIACCIO - Va bene, allora continuiamo a parlare di questa generazione, che è poi quella, credo, che riempie i teatri dove tu canti e compra i tuoi dischi. Riusciresti a definirla in qualche modo?

DE GREGORI - Vedi, ti sembrerà strano, ma per un cantante e io sono n cantante, no? è difficile capire esattamente qual è il tipo di pubblico da cui viene maggiormente seguito. Posso dire che si tratta di giovani e giovanissimi, nella stragrande maggioranza, democratici, figli della media e piccola borghesia.

ROMANO - E i proletari?

DE GREGORI - Mah, è un discorso difficile, comunque non riesco a usare il termine proletario in maniera inequivoca. Proletario storicamente vuol dire una certa cosa: non credo che tu lo usi in quel senso, adesso. Roma per esempio non ha molte fabbriche; a Roma il proletario è l'usciere o l'impiegato di bassa categoria; ma Marx intendeva un'altra cosa... e allora? Dovremmo verificare i termini che usiamo ogni volta che li usiamo; dimmi operaio della Fiat o operaio della RCA e ti capisco, ma non dirmi proletario; oppure dimmi: giornalista che scrive su "Gente" e Bertolucci, non dirmi "intellettuale", sennò non ti capisco, cioè, non ci capiamo... basta con le mitologie.

ROMANO - Io mi riferivo, tanto per capirci, a chi ha un basso reddito... alle persone per cui la spesa di un disco o di un biglietto per un tuo concerto costituisce un problema di bilancio...

DE GREGORI - Beh, allora è chiaro che per chi ha pochi soldi la musica in generale e forse la mia in particolare non è poi così importante. In una città come Roma (la mia esperienza è necessariamente ristretta) è molto più facile incontrare gli abitanti delle borgate all'uscita della partita o del cinema dove proiettano i films sul Karaté o sulle coscie di Eleonora Giorgi che non in un teatro dove c'è uno che canta accompagnandosi con la chitarra, sia esso Vinicius de Moraes che Francesco De Gregori. Insomma mi sembra innegabile che i gusti del pubblico, specialmente di quello più economicamente (e culturalmente) indifeso, siano stati manipolati e incanalati in un'unica direzione da trent'anni di potere democristiano. Certo che c'è una frangia avanzata di quello che tu definivi proletariato che ha fatto della propria emancipazione culturale un momento non secondario della lotta di classe, ed è una frangia destinata ad accrescersi numericamente e qualitativamente, a farsi, se vuoi, pilota di tutto il movimento. Ma è inutile e demagogico chiudere gli occhi sull'attuale stato di emarginazione culturale delle masse economicamente subalterne.

THEORIUS CAMPUS

ROMANO - Con Theorius Campus finisce il duo Venditti-De Gregori; ma piace più per motivi di economia che di affinità artistica.

DE GREGORI - Sì, ma anche perchè eravamo amici; cioè nacque quando andammo insieme in Ungheria per una serie di ragioni casuali; allora decidemmo di fare un disco in due; però la cosa si realizzò soprattutto perchè la casa discografica aveva convenienza a fare un solo disco per due artisti invece che due dischi.

ROMANO - Il viaggio in Ungheria fu il primo contatto con una realtà socialista.

DE GREGORI - A quei tempi non è che mi rendessi conto molto bene delle cose; e poi noi andammo ospiti della Federazione Giovanile Comunista Ungherese. Perchè un regista ungherese aveva fatto un film sull'Italia in cui aveva ripreso anche me che cantavo una canzone che si chiama "Spiro Agnew" che è una delle primissime che ho fatto; e questa canzone venne poi usata nei titoli di testa del film in Ungheria. Ora siccome non potevano pagarmi in soldi perchè non possono esportare capitali, allora mi invitarono in Ungheria.

ROMANO - E Venditti?

DE GREGORI - Venditti venne perché questa canzone io l'avevo suonata insieme a Giorgio Lo Cascio, ma nel frattempo Giorgio si stava sposando e non poteva venire 'quindi c'era un posto vuoto, loro pagavano il viaggio per due persone, e allora venne Venditti. Durante questo lungo viaggio, impiegammo due giorni ad arrivare a Budapest, ci mettemmo a suonare la chitarra in treno; cioè, io suonavo, lui cantava, e decidemmo di cantare insieme; poi anche in Ungheria facemmo degli spettacoli cantando anche insieme due o tre canzoni; scrivemmo anche due canzoni che poi abbiamo buttato, una dedicata ad una donna che si chiamava Dory e un'altra dedicata all'Ungheria; insomma eravamo molto poetici in quel periodo.

ROMANO - Poi tornaste e venne fuori la storia che era molto più economico fare un disco per due cantautori, metà della spesa.

DE GREGORI - Sì, però non ricordo bene, mi pare che facemmo dei provini il pomeriggio stesso che prendemmo il treno per Budapest e avevamo gìà deciso di fare il disco in due. Non lo so, non ricordo.

ROMANO - Tra le canzoni di "Theorius Campus", "Signora aquilone" è quella che ti piace di più... ?

DE GREGORI - Sì, poi in ordine di preferenza "Dolce signora che bruci" e “La casa dei pazzo".

ROMANO - Poi c'era "In mezzo alla città" che tu e Venditti avete scritto mi sembra a un anno di distanza da quel pezzo di Battisti che usava due voci che cantavano contemporaneamente diverse...

DE GREGORI - "Pensieri e parole"; sì ma l'idea mi era venuta da Simon e Garfunkel, non da Battisti; probabile che anche Battisti l'abbia copiata da lì, cioè io copiai, ma non da Battisti; a quel tempo non lo conoscevo molto.

ROMANO - Comunque io dicevo Battisti come punto di riferimento che poteva averti colpito sia pure a livello più commerciale; poteva essere un tentativo di innestare una serie di cose tue, derivate da Dylan e Cohen che sentivi all'epoca, su una formula musicale più facile, mediata e già sperimentata.

DE GREGORI - No, per me Battisti proprio non esisteva, sì mi piaceva "Emozioni" mi ricordo che mi ero inna morato di una ragazza e quello lì era il nostro disco... ma questa è una cosa staccata dal fatto che poi io scrivevo canzoni, al limite mi piaceva Battisti ma proprio non riuscivo a vederlo come -modello.

ROMANO - L'altra canzone "La casa del pazzo" ricorda “The fool on the hill" dei Beatles.

DE GREGORI - Come testo dici? Non lo so... comunque la musica è di Lo Cascio.

GIACCIO - Erano tutte canzoni che già cantavi al Folkstudio?

DE GREGORI - Sì, le facevo tutte al Folkstudio queste, erano canzoni fatte magari il pomeriggio della domenica per andarle a suonare la sera; cioè io le scrivevo pensando a come avrebbe reagito la gente sentendole cantare, ma non era una cosa discografica, e poi non è che adesso cambi molto, adesso penso a come reagisce la gente quando sente il disco, è la stessa cosa. Comunque "In mezzo alla città" fu un tentativo mio e di Venditti, di fare una canzone commerciale con un testo adeguatamente stronzo, e, penso che sia la più brutta canzone che Venditti ed io abbiamo mai scritto, una cosa molto sputtanante, infatti piaceva abbastanza ai discografici, allora. Comunque "Theorius Campus" è un disco completamente disorganizzato; il primo disco fatto così, fatto per disperazione, dicendo: mettiamocene un'altra su. Così è stato fatto "Theorius Campus". C'era anche un po' di gara fra me e Venditti e a chi riusciva a mettere più pezzi e vinse lui, infatti ce ne sono sei sue e cinque mie.

ALICE

GIACCIO - Nel '73 esce "Alice" che contiene tutte canzoni chiare.

DE GREGORI - Infatti io scrivo solo canzoni chiare.

GIACCIO - No, la "Pecora" non si capisce.

DE GREGORI - Sì, è meno comprensibile la "Pecora".

GIACCIO - Comunque di "Alice" una che a me piacque molto era 'La casa di Hilde".

DE GREGORI - Infatti è una di quelle che mi piace di più anche adesso.

GIACCIO - Quelle con che atteggiamento le hai scritte? Con che stato d'animo? Che vita facevi?

DE GREGORI - Ma non lo so, uno stato d'animo molto tranquillo, non sapevo se lo avrei fatto o no questo disco, perchè dopo "Theorius Campus" ero stato abbastanza emarginato all'interno della IT. Comunque stavo bene, mi ricordo che dopo "Theorius Campus" andai in Grecia, l'estate feci le vacanze e un po' di canzoni le scrissi a Patmos, 'I musicanti" mi pare. 'La casa di Hilde" la scrissi perchè Edoardo De Angelis una sera a cena mi raccontò di questa gita in montagna che aveva fatto con suo padre ed è esattamente come dice la canzone, tranne il fatto che il contrabbandiere non era suo padre ma una persona che loro incontrarono in questa casa di Hilde dove loro dormirono, e naturalmente non contrabbandava diamanti ma orologi. E quella notte mentre lui e suo padre dormivano, nell'altra stanza c'era questo contrabbandiere che credo scopasse con Hilde; arrivò la Guardia di Finanza che lo perquisì ma non trovò niente perchè Hilde aveva nascosto gli orologi da qualche parte. Così mi raccontò Edoardo e io poi scrissi la canzone; infatti la firmò anche lui che mi aveva dato l'idea.

GIACCIO - E "1940"?

DE GREGORI - Mi parlò mia madre di questa cosa, siccome studiavo la storia e allora studiavo il fascismo, chiesi a mia madre come aveva vissuto l'entrata in guerra, e lei mi raccontò di quella mattina quando seppe che l'Italia era entrata in guerra...

GIACCIO - Che raccontò?

DE GREGORI - Niente, che lei aspettava l'autobus e vide tutta questa gente contenta; arrivavano i giornali che dicevano: "Siamo entrati in guerra finalmente! ".

GIACCIO - Qual era il suo atteggiamento?

DE GREGORI -' Non credo che fosse una donna che si interessava di politica.

ROMANO - Senti, "Alice", non il "33", la canzone, ha tutta una serie di riferimenti, si parla di Cesare che è Cesare Pavese, e tutta una serie di altre cose, scritte senza pensare ad un disco non automaticamente legate al mercato, ed erano scritte per un pubblico ristretto come quello del Folkstudio. Poi questa canzone hai voluto a tutti i costi mandarla al "Disco per Vestate" come mai?

DE GREGORI - lo mi rendevo conto che era una cosa molto strana messa al "Disco per l'estate", però mi piaceva, pensavo che avesse un contenuto provocatorio messa al "Disco per l'estate" allora.

ROMANO - Nonostante tu non l'avessi scritta con uno scopo provocatorio.

DE GREGORI - L'avevo scritta perchè ha un valore in sé secondo me, però mi divertiva questo fatto che veniva trasmessa tra una canzone della Zanicchi e una dei Camaleonti. Cioè la canzone rimaneva intatta e in più c'era questo fatto che la gente avrebbe spento la radio probabilmente, avrebbe detto chi è questo stronzo?

GIACCIO - Comunque "Alice" è già una delle tue canzoni più incomprensibili, o no?

DE GREGORI - Sì, è una di quelle meno chiare.

GIACCIO - Ma queste canzoni per te hanno un senso o metti le parole una dietro l'altra?

DE GREGORI - Ma, non è vero né che sono chiare, né che metto le parole una dietro l'altra; certo quando ho scritto la prima strofa di "Alice" non sapevo da che parte avrebbe tirato l'ultima. Però volevo fare una canzone su una persona incoscienìe. Anche la scelta del nome non è una scelta a caso solo perchè Alice suona bene, è un riferimento letterario anche quello.

GIACCIO - E poi c'è l'episodio del “Cancro nel cappello" censurato dalla Rai; ti hanno chiesto esplicitamente di cambiare quella parola?

DE GREGORI - Me lo hanno chiesto sì. Loro mi dissero: "se non la cambi, questa canzone noi non te la trasmetteremo mai", quindi lo chiesero.

ROMANO - Con che motivazione?

DE CREGORI - Mi dissero che siccome la canzone doveva andare in onda verso mezzogiorno, la gente che mangìava non aveva voglia di sentir parlare di cancri.

GIACCIO - Nel cappello.

DE GREGORI - No, di cancro proprio, la parola cancro infatti è una parola proibita, da noi non si usa. Fa paura, fa sgomento, ti fanno cantare culo ma cancro no; è peggio della sifilide. In una famiglia per bene non si dice. E la Rai, come tutti sanno, è una famiglia per bene.

GIACCIO - Poi c'è "Marianna al bivio" che è un'altra canzone abbastanza enigmatica...

DE GREGORI - Sì, quella è una canzone autobiografica piena di riferimenti, per esempio Venditti, “Il poeta che suonava il pianoforte", poi parlo di Lilli Greco, il produttore con cui avevo litigato. Suzanne della canzone di Colien... dicevo: "Suzanne mi dà anche la mano", ero ancora legato a queste cose.

GIACCIO - Ti è servito Cohen?

DE GREGORI - Sì, certo.

ROMANO - Ti piace ancora oggi?

DE GREGORI - Mi è piaciuto molto, adesso non me ne frega niente.

GIACCIO - Siamo andati a trovarlo l'anno scorso con Cascone qui a Roma, un incontro il primo di maggio. Che giorno per vedere Cohen. Al Grand Hotel ricevuti in questo appartamento dove lui stava con il suo editore: due grandi stanze, e al centro un'altra stanza con un tavolo di quelli enormi, con tovaglie bianche, fini, di quelle che vengono stirate sul tavolo così non hanno pieghe, e tína prima colazione alle 11,30 del mattino all'americana, con uova, thé, marmellata. E abbiamo fatto questa prima colazione Cascone ed io, l'editore e Cohen. E' stato bello, un tipo pulito, naturale.

DE GREGORI - Io l'ho visto per cinque minuti in strada, stava con una mia amica che me l'ha presentato; io avevo una chitarra e lui no, lui mi fa: "hai una chitarra? " e io: "Sì” e lui dice: "che chitarra è?" e io: "è una Gibson". E lui continuava a guardarla e io gli dico: “Perché non suoni qualcosa?" e lui risponde: "no, io posso suonare solo con le corde di nylon, scommetto che la tua ha le corde di ferro." Io gli rispondo di sì e lui dice: "Peccato!". E così è finito il nostro incontro nella piazza di Santa Maria in Trastevere alle nove di mattina.

ROMANO - Come giudichi adesso, questo LP?

DE GREGORI - Ci sono delle canzoni che mi piacciono molto: 'I musicanti", "Alice", 'La casa di Hilde", "1940"... infatti tranne 'I musicanti" le canto sempre quando faccio gli spettacoli.

ROMANO - Ne 'I musicanti" c'era un’introduzione così dolce ma anche così tradizionale, piena di violini...

DE GREGORI - Mi servivano i violini perchè il pezzo parla proprio di quelli lì che suonano il violino pagati, parla dei musicisti prezzolati.

ROMANO - 'I musicanti", come altre tue canzoni, è una canzone che, se vuoi, si presta ad essere interpretata in vari modi. Tu sai che la gente spesso ti definisce "ambiguo" per questa tua maniera di lasciare in mano a chi ascolta la scelta di una chiave di interpretazione piuttosto che un'altra. Insomma, quello che uno capisce di una tua canzone a volte è diverso da quello che intendi dire tu quando la scrivi, poi magari alla gente piace lo stesso. lo vorrei sapere che ne pensi tu di questa ambiguità.

DE GREGORI - Che mi piace, mi piace che una mia canzone possa essere letta in due modi, possa voler dire due cose insieme.

ROMANO - Ma oltre alla possibilità di essere letto in tanti modi diversi, c'è quella di non essere letto affatto perchè magari c'è chi non dà neanche una mezza interpretazione alle cose che scrivi; da qui l'accusa che ti è stata rivolta di essere un grosso paraculo, un grosso mistificatore, un bravo a mettere insieme delle parole che poi in realtà non hanno nessun significato e che la gente compra perchè è di moda, perchè fa fine...

DE GREGORI - Questo è un problema della gente che mi compra, non è un problema mio, io non devo averé altri punti di riferimento che me stesso quando scrivo una canzone; se dovessi tener presente la possibilità di essere frainteso o di non essere capito affatto come dici tu, non avrei mai scritto "Rimmel" forse avrei scritto tre canzoni, e se mi dici che la gente mi compra perchè fa fine, io non lo so, spero di no, comunque questi sono problemi della gente.

ROMANO - Dal punto di vista musicale come giudichi adesso la realizzazione di "Alice" (nel senso dell'LP)?

DE GREGORI - Ci sono gli arrangiamenti che facemmo insieme io e De Angelis, con molte ingenuità musicali: le ritmiche sono suonate in maniera accademica, non c'è nessuna invenzione né il minimo di fantasia nella realizzazione di queste cose: gli strumenti si limitano ad accompagnarmi, sono un sottofondo; invece nelle cose nuove sento che c'è un fatto musicale più vivo.

ROMANO - Da che dipende questo tuo modo nuovo di usare la musica?

DE GREGORI - Dall'aver conosciuto molta gente, perchè ho suonato in giro e perchè quando hai la disponibilità della sala di incisione e ti pagano i musicisti, cambi tu stesso modo di scrivere la musica, ti viene spontaneo cambiare, quindi di divertirti un po'.

LA PECORA

ROMANO - Passiamo al disco della "Pecora"; le copie per i giornalisti erano accompagnate da una presentazione del disco, da una tua biografia e da una cosa che non ho assolutamente capito, una traduzione di "Paperback Writer".

DE GREGORI - Quella l'ho tradotta io, loro fecero questa cosa che cominciava con "Francesco De Gregori, nato circa 23 anni fa sotto il segno dell'Ariete, dell'Ariete possiede le caratteristiche essenziali..." Allora io mi incazzai e come mia presentazione scrissi una mia traduzione di "Paperback writer".

GIACCIO - Cominciava con "Niente da capire" anche qui ci fu una censura da parte della Rai.

DE GREGORI - "Giovanna faceva dei giochetti da impazzire".

GIACCIO - Trasformata in?

DE GREGORI - "Un ricordo che vale dieci lire", comunque la canzone anche cambiata non andò in onda fino al 13 inaggio perchè c'era il referendum sul divorzio.

GIACCIO - Ci fu tutto quel blocco...

DE GREGORI - Bloccarono un sacco di canzoni, tipo "Marcia nuziale" di De Andrè. bloccarono "Niente da capire".

ROMANO - Il disco della "Pecora" che tu consideri il tuo disco peggiore, a me sembra quello più intenso, pieno di immagini che hanno come unico filo conduttore le libere associazioni mentali; forse era anche un periodo di tuo malessere rispetto all'anno precedente.

DE GREGORI - Sì, e quello più libero non mi creava il problema di essere capito o meno; parlavo della mia vita privata, come mi veniva scrivevo. "Bene" e "Niente da capire" le ho scritte nello stesso pomeriggio, in due ore, scrivevo di getto. "Bene" nelle serate non la canto mai, è una canzone privata...

GIACCIO - Dedicata ad una donna a cui dicevi "Vai nel bagno a commentare, le mie poesie"; vogliamo parlare di questo ?

DE GREGORI - Per me è tutto lì. Posso dirti che questa donna io la vedevo come una persona abbastanza distaccata dal mio modo di vedere il mondo, quindi anche dal mio modo di scrivere le canzoni e le dicevo: "Vattene al cesso a leggerle! " mi sembra chiaro no?

GIACCIO - Sì certo; quello che manca secondo me è il quadro della tua vita di quel periodo. Cioè dici che l'hai scritta in un pomeriggio, prova a ricostruire..

DE GREGORI - Io non voglio fare un sezionamento delle mie canzoni.

GIACCIO - Però a me interessa sapere a chi ti riferisci, e interessa anche a molti altri.

DE GRECORI - Quando leggo "Paolo e Francesca" di Dante non mi chiedo chi fosse Gianciotto, cosa c'entrasse in realtà, a che pagina del libro li ha trovati che si baciavano, se abbiano scopato o meno...

GIACCIO - Forse tu no, ma molti se lo chiedono.

DE GREGORI - Se lo chiedono con una curiosità che non è per niente sana. E' una curiosità puntuale, didascalica, è una curiosità a cui ci ha abituato una scuola fatta da maestre vecchie e impreparate. Non è cosi che va guardato né un quadro né una canzone né niente.

ROMANO - A questo punto parliamo di "Informazioni di Vincent", dove c'è prima di tutto un riferimento alla tua esperienza di traduttore..

DE GREGORI - Sì, il nome "Vincent" viene dalla canzone di Don Mc Lean che io avevo tradotto credo anche in modo dignitoso; poi la mia versione è stata cantata da Little Tony; io non ho niente contro LittIe Tony, però, non so come dire... quando la tradussi non pensai che l'avrebbe cantata lui. Non pensavo che l'avrebbe cantata nessuno, Little Tony per me rimaneva quello che aveva fatto "Cuore matto", quindi una cosa molto lontana da me e questo episodio di "Vincent" rappresenta tutto uno strano modo di prendere una cosa e di cambiarla. Magari senza cambiarla nei contenuti, però alla fine questa cosa viene deformata.

ROMANO - Cioè il mezzo di comunicazione è il messaggio, come dice Mc Luhan; la stessa cosa acquista un valore diverso se ti viene raccontata da un amico, dalla radio, dalla televisione, da un giornale. E nella canzone "Vincent" si identifica nel gestore, padrone unico, dei mezzi di comunicazione.

DE GREGORI - "Informazioni" è soprattutto una canzone sulla televisione e sulla radio, quando dice "Amore mio voltati dall'altra parte e fai quello che Vincent non permetterebbe mai, quello che Vincent non ti consiglierebbe maì" cioè la tesi è di esser sempre critici, al limite fare l'opposto di quello che ci viene suggerito di fare attraverso questo tipo di propaganda, insomma stiamo attenti, siamo critici, quando sentiamo la radio.

ROMANO - Un altro aspetto di questo discorso c'è in "Arlecchino".

DE GREGORI - "Arlecchino" è una canzone sul mio ruolo, sul mio ruolo di una volta più che altro, cioè questo "fiori falsi e sogni veri nella friggitoria Chantant", è il Folkstudio agli inizi, dove non era importante neanche mangiare, bastava sorridersi, bastava comunicare, e c'è questo "Arlecchino" su un filo e la gente vuole vedere cosa fa, e "Arlecchino" non sono necessariamente io, ma i tipi come me in genere, a cui danno dei soldi in cambio delle sue acrobazie: "Quanti soldi ti hanno dato? La mia cella è un po' più in alto e mi pagano di più", però alla fine questo "Arlecchino" si fa i fatti suoi, indipendentemente da quanto lo pagano, indipendentemente da quanto sia grande la sua stanza, vola senza filo e uno deve arrivare a volare senza filo... e anche se uno non fa una canzone allineìta col PCI o non utilizzabile in termini politici diretti, pazienza, l'importante che voli però. lo credo che qualsiasi canzone bella sia una canzone di sinistra.

GIACCIO - Di questo disco 'Cercando un altro Egitto" è l'unica che canti nelle serate...

DE GREGORI - No, ne canto anche un'altra, "Niente da capire", e a volte canto "Dolce amore del Bahia" quando ci sono le femministe, e le femministe si arrabbiano.

GIACCIO - Perchè?

DE GREGORI - Perchè faccio tutta una presentazione dicendo che la donna della canzone era una femminista, io I'avevo chiusa dentro casa, lei poi era scappata per andare a mangiare, aveva mangiato troppo ed era scoppiata e nessuno l'aveva rimessa insieme; allora io ero diventato triste e avevo scritto questa canzone per lei.

ROMANO - In "Cercando un altro Egitto" la prima cosa che si nota è il ritmo, questo montaggio molto serrato di immagini da incubo...

DE GREGORI - Quando ho scritto “Cercando un altro Egitto" volevo fare una canzone sulla violenza, e mi sembra che sia leggibile, anche se scritta in termini simbolici. li linguaggio è un linguaggio cinematografico spinto all'estremo, pieno di tagli, di dissolvenze, di stacchi improvvisi, di cambiamenti di ambiente... è una canzone montata in maniera molto strana, come se uno avesse scritto molto di più di quello che dice e poi avesse tagliato dei pezzi.

GIACCIO - Poi c'è "A Lupo"; io ho perso un'ora a discutere con un funzionario della Rai per trasmettere "Cercando un altro Egitto" e "A Lupo" che lui non capiva. "Cercando un altro Egitto" dopo un po' l'ha capita, anche se non apprezzava la storia del sogno; "A Lupo" niente. Continuava a dire: "in italiano si dice 'Al lupo! perchè non dice 'Al Lupo'?

DE GREGORI - "Lupo" è una persona che conosco, è un soprannome "Lupo". Fa l'impresario ed io l'ho conosciuto ai tempi in cui giravo con "Racconto", con Cocciante e Venditti... "Lupo" era separato dalla moglie e aveva una figlia di quindici anni, che lui non vedeva da dieci perchè stava con la madre, però era convinto che fosse una bella figlia e parlava sempre di lei, e diceva sempre: "Te lo giuro sulla mia bambina". E una volta a pranzo mi raccontò che Salvatore Quasimodo, che era suo amico, gli aveva regalato un libro dedicandoglielo in questo modo: "A Lupo, anima pura, perchè non giuri più sulla sua bambina".

G.IACCIO - E' una dedica molto bella.

DE GREGORI - Io mi misi a piangere a quella tavolata, ma non se ne accorse nessuno; io amavo molto questo "Lupo" perchè era veramente un impresario diverso da tutti gli altri, e questa è una canzone dedicata a lui, con dentro tutta la mia vita di quel periodo, degli ultimi tre o quattro mesi... la canzone la scrissi in montagna, io ero seduto su una veranda, e davanti c'erano dei vasi con i gerani e sullo sfondo una strada che si divideva, dal mio punto di vista, esattamente dove era un vaso di gerani. La canzone è scritta tutta in questo modo, con un finale ottimistico con la Renault, la Renault è la mia macchina, che diventa una zucca e loro due che si prendono per mano senza chiedersi niente... però io penso che la canzone può arrivare anche senza conoscere i riferimenti ai miei fatti personali, o forse non arriva. Uno scrive qualcosa perchè gli va di scrivere, come quando fai un rutto perchè devi farlo, non puoi domandarti se quel rutto verrà capito, apprezzato alla maniera giusta, devi farlo e lo fai... Comunque se uno viene da me e mi dice "lo "A Lupo" non la capisco". va benissimo, "A Lupo", in effetti è una di quelle canzoni che... io mi incazzo se uno mi dice che non capisce "Cercando un altro Egitto", ma se non capisce "A Lupo" o "Marianna al bivio" va benissimo.

RACCONTO

ROMANO - Avevi accennato prima a "Racconto", parliamo un po' della tua attività al di là dei dischi e del Folkstudio; "Racconto" è stato un tentativo di teatro, di spettacolo, di discorso impegnato e di compromesso, tutto insieme; ed è stata anche la tua prima esperienza di palcoscenico organizzata al di fuori del Folkstudio, in cui tu e Venditti siete stati messi insieme a Cocciante, che non c'entrava un gran che con voi due. Un esperimento ambiguo, perchè siete andati a fare lo spettacolo nelle discoteche, d'estate, a contatto con un pubblico che, magari pensava a ballare e a divertirsi...

DE GREGORI - lo decisi di farlo perchè era una cosa nuova, andare in giro a suonare mi andava; non l'ho fatto per i soldi perchè non me ne davano molti, l'ho fatto perchè non sapevo che fare. Rimasi un po' traumatizzato dagli impresari, da questa gente che vedevo nei locali da ballo d'estate, io non ero mai stato a ballare. E la prima volta che sono entrato in un locale ci sono entrato come “un’attrazione" un mondo completamente nuovo, un mondo brutto senz'altro, poi ci ho fatto il callo.

ROMANO - Mi ricordo chi, alle prove che facevate al Piper c'era questa orrenda scenografia, che già faceva capire come era impostata la cosa, con i lampioni di compensato, una panchina e un finto pianoforte laccato di bianco.

DE GREGORI - Era una cosa trucida in effetti, però ho visto anche delle cose peggiori; se vogliamo parlare delle esperienze che ho avuto quelle due o tre volte che sono andato in televisione, "Racconto" poteva sembrare uno spettacolo di Luchino Visconti al confronto.

Le scenografie riuscimmo a buttarle via quasi subito. Poi sul palco io facevo uno spettacolo veramente senza schemi, e anche Venditti, cioè eravamo come al Folkstudio, ingenui, probabilmente divertenti, certamente non professionisti; era il mondo che ci gravitava intorno che era spaventoso, i contratti, i soldi...

ROMANO - Le tue esperienze di concerti in pubblico, si riflettono anche sul tuo modo di cantare; c'è una certa differenza tra il disco della "Pecora" e "Rimmel", in cui usi la voce in modo molto più libero, più disinibito; e questo probabilmente dipende anche dal tuo incontro con Lucio Dalla.

DE GREGORI - Sì, durante l'estate avevo conosciuto Dalla, che per me è stata una persona molto ìmportante, dall'incontro con lui è derivato un salto musicale complessivo, sia nel mio modo di cantare che di scrivere la musica, “Pablo" l'abbiamo scritta insieme; e c'è un rapporto diverso anche con la gente che viene ai miei concerti, la voglia di improvvisare, di inventare.

RIMMEL

RONIANO - La canzone "Rimmel” non si discosta molto da “Bene” o da altri tuoi pezzi del disco precedente, di cui abbiamo già parlato: è sempre una canzone dedicata ad una donna...

DE GREGORI - Sì, è sempre una canzone sui fatti miei, più o meno, però credo che ci sia una chiarezza maggiore.

ROMANO - Poi c'è "Pezzi dì vetro".

DE GREGORI - E' una canzone d'amore.

ROMANO - E lo zingaro che "è un trucco, un futuro invadente", è un episodio reale?

DE GREGORI - Sì, un giorno mi hanno fatto le carte, mi hanno detto cose molto belle, mi hanno detto che sarei stato molto felice, mi hanno detto: "Sarai un vincente". Però tutto sommato non è bello che uno ti dica quello che diventerai, credere allo zingaro forse è mancanza di fantasia, mancanza di giovinezza, del coraggio di dire "vaffanculo, adesso io esco e chissà cosa succede! "

ROMANO - Per questo dici "Fossi stato un po' più giovane l'avrei distrutto con la fantasia"; questo significa che già cominci a sentirti dall'altra parte, che non ti senti più tanto giovane?

DE GREGORI - Dalla "Pecora" a "Rimmel" io ho avuto un sacco di traumi di vario genere, in un anno sono invecchiato molto. Uno non si vede mai come è veramente, però credo che dai 23 ai 24 anni c'è proprio un salto, mi sento molto cambiato.

ROMANO - Se il disco della "Pecora" è abbastanza ermetico, fatto per te stesso, senza preoccuparti minimamente di come sarebbe stato interpretato da chi ti ascoltava, in "Rimmel" c'è invece lo sforzo di essere più comprensibile.

DE GREGORI - Questo è vero.

ROMANO - Tranne questo pezzo: "Il signor Hood", con questa dedica in copertina "A M. con autonomia" questo codice, questo linguaggio cifrato, la dedica, mi sembrano cose completamente estranee al tuo tentativo di chiarezza.

DE GREGORI - Sì, però "Il signor Hood" ha una chiave musicale, se non altro, se è poco chiara dal punto di vista dei testo, musicalmente è una cosa facile ed è già una canzone più umile - di "Bene", "Il signor Hood" è una canzone che la gente si gode di più, credo.

ROMANO - Il discorso è più complicato; c'è questa paura di essere ingannati, per esempio moltissime delle lettere che arrivano su di te a "Popoff" in sostanza chiedono: "Mi devo fidare o no? ".

DE GREGORI - Le orecchie ce le hanno, mica gli ho promesso una candeggina migliore di un'altra; e poi uno che scrive a te chiedendo "mi devo fidare di De Gregori?", è una persona che qualsiasi risposta gli dai, dirà: "mi devo fidare di Michelangelo?". E continuerà a chiedere conferma in giro finchè non userà le sue orecchie e dirà: "No, non devo fidarmi". Uno che mi accusa di essere di sinistra perchè così guadagno due milioni, non merita nessun tipo di risposta, non gliela voglio dare, mi pesa dargliela...

ROMANO - Parliamo di "Pablo"; qui un discorso sull'emigrazione, ma spesso è stato frainteso, c'è chi ha pensato che ti riferissi a Neruda, chi a Picasso, nessuno ha pensato a un operaio spagnolo.

GIACCIO - Anche perchè era morto in quei giorni Neruda, e c'era una frase che poteva far pensare... soprattutto se in copertina non c'è scritto: "guarda, è un emigrante spagnolo".

DE GREGORI - "Pablo" è stata usata come motivo da discoteca per ballarci sopra, ma anche come slogan politico, quando hanno ammazzato Pietro Bruno, perchè su palazzo Venezia c'era scritto: “Hanno ammazzato Pietro, Pietro è vivo". Quando uno prende una mia canzone e la usa sia per ballare che per parlare di uno che è stato ammazzato il giorno prima, il massimo dell'ambiguità è stato raggiunto, ed io so benissimo che l'utilizzazione delle mie canzoni non è un fatto controllabile da me; quindi quando vedo certe cose ti posso dire che al limite sono giuste tutte e due, sia che si balli in discoteca sia che sia scritta sui muri in quel modo. Forse l'una è la conseguenza dell'altra, cioè se non fosse stata ballata in discoteca per tutta una estate probabilmente non avrebbe avuto la sua funzionalità come slogan.

GIACCIO - Perchè. proprio un emigarante spagnolo?

DE GREGORI - Ma perchè in tutte le canzoni che ho sentito sull'emigrazione c'era sempre un'immagine abbastanza stereotipa dell'emigrante italiano, che è giusta fra l'altro, però volendo fare un'altra canzone sull'emigrazione, ho pensato di allargare il discorso e di parlare anche degli altri compagni emigranti, parlare anche della Spagna che era... che è tutt'ora, forse allora più di adesso, in una situazione abbastanza critica dal punto di vista della democrazia, e questo tra l'altro mi forniva lo spunto per fare il discorso vero della canzone, che è il rapporto fra due emigranti diversi per lingua, per tradizioni, idee, e parlare di questa loro incapacità a comunicare realmente, a intendersi e anche a difendersi; sono due emigranti di quelli che non tornano mai a votare, di quelli non politicizzati, di quelli che alla fine si fanno pagare e si fanno ammazzare.

GIACCIO - Poi c'è "Buonanotte fiorellinó" forse la canzone più nota di tutto l'LP, che è arrivata anche ad un pubblico diverso dal tuo; c'è gente a cui piace "Buonanotte fiorellino" e il resto del disco non lo ascolta.

DE GREGORI - Mah, non lo so, io "Buonanotte fiorellino" l'ho scritta perchè volevo fare una canzone apparentemente dolce, poi tutto sommato tragica, non so se poi la gente se ne accorge. Comunque volevo anche scandalizzare quelli che si aspettavano da me sempre le cose impegnate, le cose pallose; volevo rivendicare il diritto di fare un “valzer musette”; c'è solo da dire molto onestamente che forse è il momento musicale in cui io ho rasentato il plagio più da vicino, perchè c'è una canzone di Dylan alla quale mi sono proprio ispirato a tavolino per la musica, che si chiama "Winterlude", da"New Morning"; ho preso da Iì l'idea di fare il valzer.

GIACCIO - "Le storie di ieri" è uno dei più interessanti manifesti dell'antifascismo che la musica ha prodotto in questo periodo...

DE GREGORI - C'è da dire di questa canzone che arriva con un anno di ritardo rispetto a quando doveva essere pubblicata. Questa canzone era pronta sul disco della "Pecora" e la RCA non me la fece per ragioni, dissero loro, di inopportunità politica; dopo un anno, evidentemente, l'antifascismo era diventato più accettabile anche per i mass-media, e quindi la canzone venne inserita. Credo che sarebbe stato più bello e più utile se la canzone fosse uscita con la Pecora; nel 1973 era molto meno scontato dire in una canzone che i capi hanno la cravatta e la faccia pulita.

GIACCIO - A proposito di "Le storie di ieri" mi ricordo che quando ci vedemmo a quei tempi, prima che uscisse "Rimmel" Michelangelo ed io volevamo fare questa trasmissione alla televisione, che poi è venuta abbastanza squallida, volevamo farla con te, Alan Sorrenti e Venditti, ci vedemmo, tu mi desti questo testo, io lo portai alla televisione, la televisione bocciò il testo, tornai da te e discutemmo a lungo, tu decidesti "No, o canto questa canzone o non vengo". Dopo di che sei andato ad una rassegna di cantautori e non, ripresa dalla televisione, in cui hai cantato "Piccola mela" e "Le storie di ieri"; poi al momento di trasmetterla andò solo "Piccola mela” e tagliarono "Le storie di ieri", cosa che io già sospettavo, conoscendo quelli della televisione, che erano gli stessi con cui avevo parlato io...

DE GREGORI - Ti spiego, nel caso del programma con Alan e Venditti, mi dissero in partenza che la canzone non sarebbe passata, invece nel caso della rassegna, sia Ravera che l'organizzava, sia l'Ufficio Stampa della RCA, mi dissero, mi assicurarono che la canzone sarebbe andata in onda, quindi fu un mio peccato di ingenuità credere a loro, un peccato che non commetterò più. Ed io ci andai pensando che almeno facevo ascoltare il sabato sera questa canzone, accanto a Cocciante, a Mia Martini e Baglioni, quindi in un programma di grande ascolto. Poi invece loro la tagliarono, e ancora oggi se tu vai all'Ufficio Stampa della RCA, vedrai che ti risponderanno. che è stata tolta per errore, cioè un tecnico ha pensato che fosse uno spezzone di nastro da buttare via e l'ha buttato nel secchio; questa è la tesi che mi hanno riferito quando sono andato a protestare. La conseguenza è che adesso non faccio più spettacoli in televisione, quella è stata la mia ultima esperienza televisiva, e adesso se faccio spettacoli in televisione, li faccio solo in diretta, quindi non ne faccio.

GIACCIO - "Piccola mela" come è nata?

DE GREGORI - Il testo è tratto da una canzone popolare sarda, la musica è mia, ricalca certe cose popolari, però non sarde, perchè le musiche sarde sono praticamente atonali, e invece ricalca un po' la musica toscana; mi viene da ridere quando poi vado a fare gli spettacoli per i Circoli Ottobre e mi dicono "De Gregori non fa le canzoni legate alle masse, tanto è vero che Piccola mela" non la capisce nessuno". Ed è una canzone popolare: è una specie di "rispetto amoroso"; c'è uno che si rivolge a una donna e le dice: "se non mi ami vorrei che ti portassero in piazza, ti legassero, eccetera". Il "Mi metto in tasca una piccola mela, mi metto in tasca un piccolo fiore" è un riff letterario, tipo gli stornelli romani che dicono: "fior de rosmarino, fior de pane"... non è niente di misterioso insomma.

GIACCIO - Poi c'è ”Piano bar” in cui ti riferisci a Venditti.

DE GREGORI - Invece è un errore completo.

GIACCIO - Ma allora come sono venute fuori queste interpretazioni?

DE GREGORI - Non lo so, qualcuno che odia Venditti avrà pensato che lui fosse un pianista di piano bar; io l'ho scritta pensando a un certo tipo di musicista, di quelli che suonano perchè sono pagati, solo che qui c'è il risvolto rock...

GIACCIO - Pensando a qualcuno in particolare?

DE GREGORI - Mi ricordo che stavo all'Hilton, perchè un pazzo mi aveva dato un appuntamento all'Hilton per parlarmi, alle cinque del pomeriggio, e in questa enorme hall vuota c'era uno che suonava delle musichette terribili sul pianoforte: lui cantava e suonava, malissimo, e non gliene fregava niente a nessuno: allora pensai di fare questa canzone sul piano bar, poi forse scherzando avrà detto che sembrava Venditti. E poi non credo che sia importante sapere esattamente a chi è dedicata una canzone, è come quando i Beatles fanno 'Lucy in the sky with diamonds" e ci sono schiere di diciottenni che dicono "vedi, è L.S.D."; può essere, non essere, che ti frega, 'Lucy in the sky" è lì, è bella o brutta indipendentemente dai suoi significati puntuali, precisi, mi fa paura insomma vedere le cose così.

ROMANO - Concludendo, come giudichi "Rimmel", che è stato il disco del passaggio da un numero ristretto di ascoltatori ad un successo iperbolico di circa 200.000 dischi venduti? Non credo che puoi ignorare il fatto che "Rimmel" è stato ai primi posti delle classifiche per più di un anno; ti giustifichi in qualche modo questo enorme successo di vendite che ha avuto?

DE GREGORI – E’ un problema di chi lo compra anche questo, non so, penso che sia un disco più gradevole all’ascolto di quelli che ho fatto prima. I contenuti di questo disco mi piacciono, canzone per canzone le amo tutte. Credo che sarebbe piaciuto anche se non avesse venduto tanto, perché molta gente dice che è brutto solo perché è stato in classifica.

BUFALO BILL

GIACCIO - "Bufalo Bill" è il titolo del nuovo album, vogliamo analizzarlo Pezzo per pezzo; cominciamo da "Bufalo Bill" che è una canzone sull'America.

DE GREGORI - Mi è venuta vedendo un disegno di Otto Dix che mi è piaciuto tanto e si chiama "Bufalo Bill al circo"; Si vedono tre indiani dipinti con una cattiveria spaventosa cioè indiani imbruttiti, indiani finti; lì scattò il meccanismo della canzone cioè di vedere dietro il mito dell'America pulita, dell'America dei grattacieli, l'America dei ghetti.

GIACCIO - Quindi la tua immagine dell’America è un'immagine letteraria, vola attraverso un quadro, un film.

DE GREGORI - No, ne ho anche una mia, noi all'inizio abbiamo parlato di politica però forse questo non l'ho detto, ma credo che noi siamo veramente legati politicamente in maniera abbastanza pesante a questo sole americano. Quindi io osservo l'America un po' come dici tu al cinema, attraverso i prodotti di Hollywood, i figli dell’”uomo da marciapiede", ma mi rendo anche conto che tutto sommato abbiamo dei debiti da pagare agli USA, cioè siamo in mano loro, se muovono un dito andiamo in fallimento, sul piano finanziario. C'è anche questo, il quadro mi ha dato l'aggancio immediato, poi la canzone l'ho scritta perchè mi interessava parlare dell'America. E' la biografia di Bufalo Bill, più o meno romanzata perchè ci sono certe coincidenze non precise, l'avvento della motorizzazione non so bene quando ci sia stato in America rispetto all'età di Bufalo Bill però è la storia di Bufalo Bill e di un certo periodo di storia americana, il mito della nuova frontiera, il mito dell'Ovest.

GIACCIO - A un certo punto di "Bufalo Bill" viene fuori questa strana espressione "culo di gomma".

DE GREGORI - E' l'episodio del meccanico, quando si passa dall'America del Bufalo, delle prime ferrovie, della caccia all'oro del periodo mitico, al periodo dell'ottimismo, della tranquillità, il periodo che arriverà fino al 1929 al crollo di Wall Street. La motorizzazione coincide con la fine del West, come l'introduzione delle armi da fuoco coincide con la fine del periodo cavalleresco. C'è un film di Peckinpah bellissimo, che mi ha ispirato: si chiama "La ballata di Cable Hogue" in cui si vede uno di questi ultimi pionieri americani che muore schiacciato da un’automobile; è una simbologia molto semplice, ma efficace.

GIACCIO - E "culo di gomma"?

DE GREGORI - "Culo di gomma" perchè mi sono messo un po' nel linguaggio di questi americani che vedevano il mondo probabilmente diviso tra quelli lie andavano a cavallo e quelli che non ci andavano; e chi non ci andava probabilmente aveva il culo più molle e il meccanico che si intende di pistoni e cilindri perciò viene definito "culo di gomma" quindi una specie di sottoprodotto umano agli occhi di Bufalo Bill. Queste sono tutte cose che mi sono inventato io; magari Bufalo Bill andava in macchina alla fine...

ROMANO -  Secondo pezzo della facciata "lpercarmela".

DE GREGORI - "Ipercarmela" è vecchissima, fu scritta prima ancora che uscisse "Rimmel". E' la storia di due emigranti contenti che stanno a Torino e accettano la logica di Torino: il marito chiudendosi in cucina in questo mito della proprietà della sua casa; la donna accettando il ruolo di schiava e drogandosi di giornali femminili. Quindi due persone perdute dal punto di vista umano, in perfetta sincronia con la violenza della città che li ha accolti. E poi la nascita di questa bambina: nasce con dei buoni auspici, nasce come una stella, una cosa diversa, e sorride. Ride sempre, 'Ipercarmela' è una canzone ingenua, iperrealistica, una canzone in cui si vedono tutti i muscoli.

ROMANO – Bufalo Bill finisce con un accenno a “Bandiera rossa". In “Ipercarmela” usi un inciso inciso di "Passion fiowers , versione ballabile di "Per Elisa" Come mai questo recubero di cose musicali?

DE GREGORI – Mi sono divertito e stava bene non solo musicalmente ma anche col testo.

GIACCIO – La prossima canzone si chiama “Ninetto e la colonia”

DE GREGORI – Questa è la triste storia di un bambino che si trova in un cinema al momento in cui entrano dei marines. I marines mettono tutti al muro e li fucilano tutti. Anche Ninetto. Dopo i marines arrivano dei signori con la crivatta con la scritta "Chiquìta" sulla ca a mo' di fregio e cominciano a raccogliere le banane che prima erano di Ninetto e dei suoi amici, prendono queste banane e se le vanno a vendere.

GIACCIO - Quindi una canzone sul colonialismo, le Multinazionali fra cui questa United Fruits che ha fatto con le banane e con altro il bello e il cattivo tempo in molti paesi, in Africa, forse anche in Italia.

DE GREGORI - Devo dire che questa  canzone mi è venuta in mente leggendo “Rulli di tamburo per Rancas". Non è importante tanto la storia, dire puntualmente quello che vuol dire, forse nessuno capirà che è una canzone sulle Multinazionali, sulla United Fruits, ma è importante il linguaggio.

ROMANO - Perchè hai ambientato questa storia in un cinema?

DI'. GRECORI - Perchè la gente nel cinema sta lì e guarda, non si alza, è proprio la passività più assoluta. Accetta Ia realtà proiettata, ci si immedesima e crede a tutto.

ROMANO - In questa canzone, è una mia opinione personale, mi sembra veramente che tu assuma un tono da imbonitore.

GREGORI - Sì e mi piace molto. E’ cantata bene questa canzone vero? E' parlata e recitata.

ROMANO - Esatto, questo è il tuo nuovo modo di cantare, ti sei liberato da certe restrizioni. Da "Rimmel” in poi questo è il pezzo dove ti lasci andare;  e vorrei fare un aggancio al tuo modo di fare spettacoli, al tuo modo di stare sul palcoscenico. Anche quando stai sul palcoscenico ti lasci andare molto, si va al di là del ruolo puro e semplice del cantante con chitarra che arriva, canta una canzone e l'altra non dice niente, oppure dice banalità. I tuoi concerti sono arrivati quasi al cinquanta per cento di parole e al cinquanta per cento di canzoni. Tu fai discorsi spesso improvvisati.

DE GREGORI - Che poi la gente non gradisce perchè vorrebbe solamente sentire musica.

ROMANO - E perchè lo fai?

DE GREGORI - Perchè, a parte il fatto che mi diverte, è anche utile dare alla gente un'immagine diversa, loro si aspettano un cantante e si trovano invece tino che sta lì e chiacchera.

ROMANO - All'interno del panorama italiano hai, come punto di riferimento, Gaber o Dalla.

DE GREGORI - Senz'altro più Dalla, Gaber fa del teatro, ha un testo e si attiene al testo in maniera abbastanza fedele; Dalla invece improvvisa; io da Dalla ho imparato proprio queste cose, di andare a ruota libera.

GIACCIO - Tornando al testo di "Ninetto e la Colonia" ci sono "tre angeli con le catene sotto il giaccone" che per me sono gli hells angels.

DE GREGORI - Non l'avevo pensato, me l'hai fatto venire in mente tu.

GIACCIO - Non hai visto quel film sugli Stones, "Gimme Shelter"...

DE' GREGORI - No, però me l'avevano raccontato. Comunque ho visto gli heils angels in versione integrale all'isola di Wight: stavano lì, si divertivano molto a fecavono paura.

GIACCIO - Cos'è il "Circo di Brema"?

DE GREGORI - E' una cosa che scrissi circa tre anni fa questa del "Circo di Brema”. Forse Michelangelo se la ricorda, una canzone che si chiamava "5 milioni di risate" e cominciava dicendo: "Il magico 4 per 4 del circo di Brema aspettava sconsolatamente qualcuno che gli riportasse la valigia dicendo a tutti quanti: avete visto qualcuno con la mia valigia, non è che fosse una bella valigia ma c’erano 5 milioni di risate."

GIACCIO - Poi c'è "L’uccisione di Babbo Natale”.

DE GREGORI - E' una canzone soprattutto per bambini, parla di un figlio del fiiglio dei fiori che ammazza Babbo Natale. Questi figli dei fiori mi pare che non abbiano ucciso nessuno. Sono pieno di rimpianti per questi hippies, nessuno ammette volentieri di essere stato un hippy. Però 5 anni fa li vedevì tutti quanti che scopavano contenti. Adesso ci sono dei bambini di 5 anni che sono "i figli dei figli dei fiori". Forse quando avranno 15 anni faranno delle cose serie.

ROMANO – Un altro figlio del figlio dei fuori era anche in una tua vecchia canzone. Io leggevo in quel libro di interviste "Super star", un'intervista con John Lennon in cui lui citava una serie di nomi che suonavano bene e che una volta si era scritto e messo da parte, utilizzandoli poi a distanza di anni: c'era Strawberry fields, c'era Penny lane tutte cose che non nascevano contemporaneamente ad una canzone, però suonavano bene.

DE GREGORI - Il magico 4 per 4 dei circo di Brema è una di queste frasi, il figlio dei figlio dei fiori è un'altra. Anche perchè avevo fatto una canzone seria sul figlio dei fiori, la storia di uno in una bella giornata di pioggia che sta affacciato alla finestra; chiaramente non è una persona allegra e lo capisce dal fatto che piove e ha finito le sigarette: pensa che deve uscire per andarle a comprare. Poi si ricorda di suo padre che è morto ma non ha neanche un ricordo nitido i questo padre; è morto ed è accettato così. Poi esce e va a comprare le sigarette, vede una donna che passa e pensa che carina è questa qui, pensa come sarebbe bello sposarsela. Però non le dice niente, va a casa, apre il pacchetto di sigarette e comincia a fumare. Era una canzone sul figlio del figlio dei fiori ed era una canzone su una persona triste. Sono contento di non aver fatto uscire questa canzone. Qui invece il figlio del figlio dei fiori diventa un personaggio positivo, allucinato ma positivo. La storia non è più una storia realistica ma una favola rivisitata, una favola con il rituale linguistivo e contenutistico invertito.

ROMANO - Questo "Babbo Natale' del resto è "carico di ferro e carbone"

DE GREGORI - Un Babbo Natale poco tradizionale. Invece di portare lo zucchero filato porta delle cose utili e pesanti, comunque poco belle per un bambino. Loro comunque gli danno un sacco di botte e poi tornano a casa dai genitori Ai quali raccontano tranquillamente: "Sai che che cosa abbiamo fatto? abbiamo scopato e poi ammazzato Babbo Natale". I genitori che stanno seduti a tavola dicono: "Ah sì, buona questa minestra"; ..nel paese si sparge la voce che Babbo Natale è stato ammazzato", nessuno però gli dà molto peso.

GIACCIO - Insomma i miti distrutti.

DE GREGORI - E' bello il linguaggio in questa canzone perchè è proprio un linguaggio da favola. E' Biancaneve e i sette nani. Sai quei disegni in cui si vede Biancaneve che si fa scopare dai sette nani.

ROMANO - Hai fatto la prima versione di questa canzone con un arrangiamento molto ritmato, molto violento, mancava la strofa finale, il ritorno a casa dai genitori dei figli dei fiori. Come mai l’hai aggiunta dopo?

DE GREGORI - Perchè l'ho scritta dopo. Prima la canzone finiva dicendo:, "pochi minuti e si sparse la voce che Babbo Natale era stato ammazzato". Poi sono andato in tournée, ho fatto questa canzone dal vivo sette volte e l'ultima volta che l'ho fatta mi è venuta quest'altra strofa. Anzi era proprio un momento di improvvisazione quello in cui io feci questa canzone tutta diversa, invertendo delle frasi qua e là. Qualcuno fra il pubblico diceva che non erano comprensibili le mie canzoni, e io cantavo 'Le stelle sono punte di spillo", sì, sono proprio punte di spillo per cui alla fine ero tutto gasato. Feci questa cosa del ritorno a casa dai genitori, poi ho anche cambiato l'arrangiamento perchè le parole si seguivano male.

GIACCIO - "Le fabbriche di vedove", gli F-104 sono i protagonisti di "Disastro aereo sul Canale di Sicilia".

DE GREGORI - Eh! lo l'ho scritto prima dello scandalo Lockheed, vedo nel futuro, come si dice.

GIACCIO - Un altro elemento che forse hai messo inconsciamente è "Ginestre e Cemento " '

DE GREGORI - Pensavo a Portella delle Ginestre. Anzi addirittura ho tentato di fare una strofa su Portella, ma poi l’ho levata perchè non stava bene con il testo.

GIACCIO - E il "cemento"?

DE GREGORI - lo mi ricordo certe foto di Palermo, con queste case con i supporti di cemento armato.

GIACCIO - Sì, quelle sospese...

DE GREGORI - Quelle sospese sulla sabbia.

GIACCIO - Poi "la tomba di un giornalista": Mauro De Mauro.

ROMANO - Questa canzone è abbastanza atipica per un sacco di motivi, ma forse quello che risulta più immediato è che in questa canzone è già tutto detto dall'inizio, in una premessa quasi da telegiornale. Poi il resto è solo la descrizione dí una cosa che sappiamo già avvenuta. Musicalmente è invece molto tradizionaIe; c'è questo coro, questa melodia molto mediterranea che in modo cinematografico si riallaccia alla storia. Tu usi due lingaggi completamente contrari uno dall'altro. La musica è molto ruffiana.

DE GREGORI - Non c'è calcolo di base. lo quando vado in studio la canzone l'ho scritta e provata solo sul pianoforte. Quindi ha una incastellatura molto scarna, ci sono tre accordi soltanto in questa canzone. Tutta questa musica che c'è dietro al coro in prova la faccio io con la voce; quando poi la realizzo devo tener presente che mi rivolgo ad un pubblico che ha le orecchie più che altro per sentire e siccome ho la fortuna di avere a disposizione dei mezzi che mi permettono di dargli una musica piacevole, la devo fare, visto che non ho scelto la strada dello sperimentalismo musicale; quindi cerco di fare delle cose al limite della gradevolezza senza limitarmi a livelli standard. Questa è la mia strategia dell’arrangiamento di una canzone.

GIACCIO - Da che cosa nasce questa canzone?

DE GREGORI - Da un articolo letto su "Lotta continua". L'articolo era fatto molto bene in prima pagina, e diceva che noi spendiamo non so quanti miliardi l'anno per la difesa, che alcuni di questi miliardi sono stati spesi per comprare questo tipo di aerei che cadono sempre, questo mentre in Italia i problemi gravi sono altri. Questi soldi vengono spesi per la difesa, la nostra difesa è in funzione di quella Atlantica, e perchè è tanto importante la nostra difesa in questo momento? Perchè dopo la caduta dei regime dei Colonnelli greci, dopo la morte di Franco, in Europa oltre la Turchia siamo rimasti noi a tenere a bada la situazione in Medio Oriente.

ROMANO Quindi in "prima posizione".

GIACCIO - Tu leggi Lotta continua tutti i giorni?

DE GREGORI - Sono abbonato a “Lotta continua" ma non leggo solo questo giornale leggo anche "L'Unità", “Il Messaggero", 'Il Corriere della Sera"; leggo "Lotta continua" quando ce la faccio, molte volte non leggo niente.

GIACCIO - Non leggi quindi "Il Manifesto" o "Il quotidiano dei lavoratori"?

DE GREGORI - No, dei vari gruppi extraparlamentari che esistono, penso che "Lotta continua" sia quello più vicino alle mie posizioni.

GIACCIO - Perchè oggi è più vicino al PCI?

DE GREGORI - Non è vero che oggi sia vicino al PCI; se tu riesci un attimo a non leggerlo da rivoluzionario militante, è un giornale che ti informa abbastanza bene su certe cose, come invece non ti informa il giornale del Partito.

GIACCIO – Tu hai fatto il boy-scout? Te lo chiedo perchè Tobia, il protagonista di quest'altra canzone, è un giovane esploratore.

DE GREGORI - No, non l'ho fatto; Tobia" è un personaggio emblematico. Quello che fa paura dei giovani esploratori è l'inconcludenza; loro imparano ad accendere i fuochi.

GIACCIO - Non sei aggiornato, sono politicizzati.

DE GREGORI - lo ho emblematizzato il personaggio dello scout: per intenderci, lo scout che nelle barzellette deve fare la sua buona azione quotidiana. Chiedo scusa a tutti gli scout se ho preso la loro figura oleografica per parlare di un personaggio come Tobia. E se avessi approfittato invece delle Giovani Marmotte? Insomma, un conto è il Movimento scoutistico Internazionale analizzabile in termini storici e politici, un conto è l'immagine dello scout che io posso usare in una canzone. Ti giuro che certe volte io racconto le barzellette sulla tirchieria dei genovesi, ma lucidamente non sono disposto ad ammettere che i genovesi siano più tirchi dei romani. Bel casino, eh?

GIACCIO - E "Tobia"?

DE GREGORI - E' un personaggio sano, americano, continua il discorso sull'America come già in "Disastro aereo sul Canale di Sicilia" e in "Bufalo Bill". Questi sono tre momenti americani, con personaggi con tutti i denti a posto e che non sbagliano mai. Però "Tobia" è una persona che tutto sommato sogna, che ha grossi problemi alle spalle di infanzia pulita, precisa, sola, probabilmente nevrotica, che fa queste cose scontate. Ma in realtà volevo riferirmi a tutte quelle persone che vivono il marxismo in maniera cattolica, in maniera evangelica addirittura. Diciamo che è una canzone che io ho scritto dopo aver fatto dei discorsi con dei ragazzi che mi hanno sconvolto per la loro impreparazione e per la loro faciloneria nel definirsi di sinistra. Quando una persona mi dice “sono comunista” vorrei che mi portasse delle prove precise sui suo essere comunista, non solamente delle cose per sentito dire. Ho conosciuto persone che erano di sinistra per sentito dire e credo che siano pericolose perchè non si è mai di sinistra per tutta una vita in questa maniera, ci si può rimanere per due o tre anni, poi crollano certe cose; e inevitabilmente ci si trova senza un'ideología e quando a 18 - 20 anni si è costretti ad inventarsi un'ideologia da zero è molto facile che si diventi una persona disponibile, nel migliore dei casi al qualunquismo.

ROMANO - Parliamo di' "Festival", che mi sembra abbastanza chiaramente riferita a Luigi Tenco.

DE GREGORI - Stando alla RCA mi è capitato di parlare di Tenco e ognuno mi ha detto la sua idea sul perchè si fosse sparato. C'è stato chi ha detto che aveva debiti di gioco, chi ha detto che era sfortunato con le donne, chi ha detto che beveva whisky sopra i tranquillanti e si drogava in quel modo ed era in uno stato ipnotico quando si è sparato; nessuno però ha detto che si è sparato perchè non stava bene a Sanremo, che forse è l'unica ragione. Quando ha saputo di essere stato eliminato si è alzato, ha cominciato ad inveire a destra e a manca e poi è andato via e si è ucciso.

GIACCIO - E poi la mattina dopo?

DE GREGORI - Lo hanno portato lontano da Sanremo perchè nessuno doveva vederlo.

GIACCIO - Per non rovinare l'atmosfera del festival.

DE GREGORI - Suppongo che fosse per questo, non lo so. Per evitare che i giornalisti se ne andassero dal festival e andassero a vedere il funerale di Tenco. Comunque non è una canzone sul suicidio di Tenco ma sul ruolo di Tenco. La canzone è sulla televisione e sui nemici storici di quelli che fanno canzoni e non vengono capiti. E sono gli stessi poi a cui dietro il palco sudano gli occhi invece di piangere, quelli che alla televisione dicono va bene però andiamo avanti, sono i cantanti che il giorno dopo vanno sul palco a cantare tranquilli e fanno la parte delle marionette perchè nessuno poteva essere allegro lì. Però il giorno dopo cantavano tutti per andare in finale. E' questo mondo spaventoso di Ariccia, Castrocaro: un mondo che nel '66 era un mondo vero, esisteva, c'era solo quello e chi non era di quel mondo era emarginato. Anche Paoli nella sua vita ha episodi simili a quelli di Tenco, di solitudine, di sfiducia, di crisi; anche De André era un isolato, non si faceva vedere...

GIACCIO - Oggi però queste manifestazioni non hanno quasi più valore sul piano del costume.

DE GREGORI - Forse sembriamo diversi, i festival sono crollati, ma esistono le Hit parade.

GIACCIO - C'è anche un pubblico che prima quasi non esisteva, un pubblico presente, militante, chiamalo come vuoi...

DE GREGORI - Non sono d'accordo su questo, esiste un pubblico drogato esattamente corne prima, che odia le novità, le cose diverse... e c'è un'industrìa. Tenco è vittima di un'industria, di un ingranaggio; c'è la vittima Tenco e c'è la vittima Pasqualino che va con tanta fiducia da Siracusa ad Ariccia e il viaggio gli costa cinquantamila lire e viene scartato perchè canta male e tutti sapevano fin dall'inizio che avrebbe cantato male e anche se avesse cantato bene non sarebbe cambiato niente, e gli hanno rubato cinquantamila lire, e se ne torna a casa infelice, frustrato e con cinquantamila lire di meno, pronto ad emigrare nel secondo reparto Celere... è il mondo di quegli anni che andava così, e Tenco è il momento di contraddizione. Tenco non è un personaggio vincente, non è una persona che ha agito bene, e io non ho voluto fare una canzone per difenderlo, ho voluto parlare di Tenco perchè è esistito. Oggi, o non se ne parla mai o si fanno delle commemorazioni macabre.

ROMANO - Una canzone che ami dismisura in questo è “Santa Lucia" forse la tua canzone più discussa, tra amici, conoscenti, gente dell'ambiente. E' criticata da quasi tutti, da Lucio Dalla, da Fabrizio De Andrè e anche da me; a me per esempio dà fastidio che sembri una preghiera.

DE GREGORI - "Santa Lucia" è nata così: mi ricordo che mia madre, che é leggermente miope, quando cercava qualccosa per casa e non riusciva a trovarla, magari cercava per tre ore una cosa che stava sotto i suoi occhi; e quando la trovava diceva: "Santa Lucia, Santa Lucia, non l'avevo vista! "; è un modo di dire, e la canzone scatta da lì, uno che non trova cose evidenti. Santa Lucia è la santa dei ciechi, lo sanno tutti, e questa è una canzone per quelli che non vedono. Non capisco perchè debbo vergognarmi di aver usato questa mediazione cattolica; Santa Lucia fa parte della mia cultura, mi ricorda le lezioni di catechismo. Se le critiche sono rivolte solo al fatto che si nomina una santa, io non me ne vergogno, non ho niente contro i santi. La canzone in effetti è una preghiera, ma è una preghiera anche "lpercarmela". Non trovo differenze tra le due, sarebbe bella l'idea di un De Gregori che fa esattamente quello che uno si aspetta, forte sarebbe bello che io fossi come gli altri mi vogliono; se mi viene di fare "Santo Lucia" la faccio perchè tutto sommato mi piace, esteticamente mi sta bene, i contenuti mi stanno bene. Si può dire che faccio delle canzoni commissionate dal Papa. Nessuno è al di sopra di ogni sospetto.

QUELLO CHE ACCADDE DOPO...

Scrivere canzoni è un po' come fare le parole incrociate: il termine giusto nelle caselle orizzontali e l'accordo appropriato negli spazi verticali. Così, dagli incontri casuali e forse infiniti di questa scacchiera fatta di vocabolario e pentagramma nascono canzoni, canzonette, successi.

De Gregori, fra i tanti che si cimentano con queste prove di enigmistica, è certamente uno dei più quotati, uno di quelli che hanno le carte in regola per risolvere anche i giochi più difficili. Per questo, nel corso di questi anni, si sono accavallati vari giudizi su di lui. Dibattiti, interviste, sproloqui, lo hanno messo spesso al centro dell'attenzione, rendendo il suo personaggio una specie di mito da, volta per volta, amare o contestare violentemente.

Non è da meno, in questo senso, l'intervista che abbiamo letto precedentemente, dove siamo alle prese con tre bravi ragazzi del mondo dello spettacolo che svolgono il loro mestiere: due pensano di fare domande graffianti, il terzo è convinto di rispondere cose intelligenti.

Certi della completa buona fede dei tre, bisogna dire col senno di poi che l'unico che ha fatto veramente il suo mestiere è De Gregori.

Se le domande sono il massimo della neutralità, le risposte del cantautore romano sono un intelligente gioco, questa volta poco enigmistico, per dire poco, prendere pochi impegni, risultare un simpaticone: senza dire cose che in futuro, qualsiasi scelta il nostro avesse fatto, potessero rivolgersi contro di lui.

Eppure questa è un'intervista basilare, una pagina «mitologica» che ritorna a distanza di anni, in tutte le interviste e le biografie seguenti: tutti ne riprendono qualcosa, chi la chitarra vecchia del nonno, chi le vaghe letture di Lotta Continua. E’ basilare anche perché evidenzia le caratteristiche fondamentali per un artista di successo: una sottile membrana, un impercettibile spartiacque che creino un buon equilibrio tra verità e bugia, recitazione e umanità, impegno e gigioneria.

Elementi vissuti, che fanno del mito «uno come gli altri»: «giocavo a pallone, studiavo, suonicchiavo, non mi rompevo i coglioni, poi ogni tanto avevo le ragazzette», si mischiano con gli strafalcioni che solo una persona con molta considerazione di sé può vedere scritti sul giornale, il giorno dopo, senza chiedersi: «Ma forse ero ubriaco?» (vedi il capitolo droga e politica, ecc.).

Questo «senno di poi» fatto un po' da grillo parlante sull'intervista di Giaccio e Romano, ha però un senso: deve essere letto come una critica verso chi contribuisce a fare di un buon artista, di un valido artigiano, un mito; e non perché i miti siano positivi o negatívi (da Foscolo in poi il dibattito è aperto), ma perché non è giusto che ogni personaggio di successo debba, direttamente o no, imporre comportamenti e processi mentali che, seppur validi, sono suoi e non degli altri (da Cristo in avanti, gli esempi si sprecano).

Ma al di là delle questioni, come dire, di plagio, sussistono elementi anche personali che costano al mito molto dal punto di vista umano. Insomma, diventare un punto di riferimento, un parafulmine dell'ammirazione ma anche della violenza delle folle, non è sempre bello. E per giungere a queste considerazioni non c'è bisogno di ripensare al rapporto tra Marylin Monroe ed i suoi fans o, per restare nel settore, ai Beatles: anche per il nostro «big» di levatura nazionale, che si dice un timido, ci sono stati intoppi di non poco conto. «Il processo del Palalido» è forse il fatto più traumatico, l'incontro più sconvolgente che il mito abbia avuto col suo pubblico. Oggi, nell'apoteosi del ritorno alla grande, questo fatto e tante altre piccole contestazioni vengono dimenticate, trattate, come si dice, da scheletri nell'armadio.

Per noi il disastroso concerto del Palalido è invece il punto di aggancio, dove finisce la intervista a tarallucci e vino fatta da Giaccio e Romano e dove comincia l'iter di trasformazione di De Gregori.

Dicevamo di scheletri nell'armadio: ma per nascondere o dimenticare un fatto del genere occorrerebbe un guardaroba-cimitero di dimensioni enormi. La calda serata di Milano ha infatti condizionato molto la vita artistica del rampollo del Folkstudio, ma non soltanto quella: anche Milano ne ebbe il suo trauma e aspettò un bel pezzo prima di ascoltare un altro concerto di quel tipo.

Uno che, come De Gregori, non si è certamente dimenticato delle contestazioni di quei giorni (un po' barbare a dire il vero) è un giovane milanese: capelli lunghi, baffi, magro, sguardo spesso stravolto, si chiama Gianni Muciacia, è il capo di un gruppo di rock duro, i Kaos Rock, un complesso che, sulla onda degli Skiantos, canta e suona quel rock demenziale che fa riferimento, dicono loro stessi, alle esperienze della vita metropolitana negli anni '80.

Il padre spirituale di questa new wave italiana è il teorico della demenzialità come rifiuto: Franco Berardi, detto Bifo. Ha chiamato così le sue tesi, in parte perché veramente dementi, in parte perché ha voluto mettere le mani avanti prima che qualcuno trovasse epiteti più calzanti per definirle.

Muciacia, quindi, oggi calca le tavole dei palcoscenici: ai tempi della «grande contestazione» era solo un giovane esponente dei famosi Circoli giovanili, un contestatore professionista. Lavorava in una radio privata come esperto di jazz, anche se di jazz poco capiva, e studiava musica al Centro sociale Santa Marta: quella sera era tra quelli che presero la parola per «discutere» con De Gregori.

Dice Muciacia: «Allora contestare i concerti aveva un senso, era un modo valido per mettere in discussione certi personaggi che facevano musica speculando sui giovani, ammiccando a certi atteggiamenti e facendosi, in realtà, gli affari propri. Oggi lo rifarei, anche se De Gregori ormai è una cosa diversa, ha un pubblico più lontano da quello di allora, più composíto».

«Anche tu», gli abbiamo chiesto, «hai subìto col tuo gruppo nel corso dell'esordio, proprio al Palalido di Milano, un fitto lancio di oggetti. Non ti sei sentito vicino a De Gregori? ».

«No! Per niente», replica Muciacia, «noi invitiamo il pubblico a gettarci qualcosa, è una specie di rituale per costruire un contatto, per mettere in discussione il ruolo di chi sta sul palco, per sconfiggere i miti ».

Uno scontro tra due generazioni di artisti? Forse. Oppure cialtronaggini elevate a teoria? O ancora, un dibattito dove ognuno fa il suo giuoco?

Rispondere non è facile. Anche se due generazioni musicali si sono date il cambio, si sono alternate a gestire il loro rapporto col pubblico, troppa poca acqua è passata sotto i ponti per poter dare un giudizio, se non obbiettivo, perlomeno documentato.

Di certo queste poche parole possono diventare la cartina di tornasole per provare, ancora una volta, la funzione e l'importanza del mito: De Gregori, un simbolo contestato proprio perché considerato più vicino di altri ai problemi giovanili, alle tematiche che allora attraversavano «il movimento». Oggi è considerato, dalla stessa area, un drop-out, uno che fa musica e canzoni, per dirlo con un termine fuori luogo, «interclassiste» e quindi sostanzialmente da ignorare.

Anche il fratello «grezzo» di De Gregori, Venditti, rumoroso e chiacchierone, subì qualche tempo dopo, sullo stesso palcoscenico, un purgatorio del genere. Ma se per De Gregori, qualche intruso sul palco e il lancio di oggetti vari fu una buona ragione per raggiungere, con eleganza di gazzella e tenero tremore da Tchaicowski offeso, i camerini, Venditti, sotto una pioggia di insulti, caki e monetine, suonò ed inveì fino alla fine.

Rispose, colpo su colpo, alle accuse del «movimento», sibilando tra i denti: «Cazzo, io resto qui, non scappo, non sono mica De Gregori». Solo pochi sanno che alla fine del match, stremato, svenne tra le lacrime, nei camerini.

Anche l'uscita artistica dall'esperienza fu molto diversa per i due che così spesso vengono accomunati: De Gregori, certamente più sensibile e più fragile psicologicamente di Venditti, ebbe un lungo periodo di sconforto, un lungo ritiro durante il quale gli alimentatori di miti vociferarono varie volte di abbandono dell'attività, per protesta nei confronti di un pubblico incivile.

Venditti, più (diciamo così) pratico, si rimboccò le maniche, operò una scelta di campo fondamentale lasciando definitivamente il genere ambiguo di suoi lavori precedenti fino ad «Ullalla», per scegliere di seguire il vento e le mode come nel «Segno dei pesci» e nell'ultimo lavoro: «Buona Domenica».

Stretti ancor più buoni rapporti coi suoi compagni del PCI e con le feste dell'Unità, si avvia ad una sostanziosa carriera da «piccolo industriale», coadiuvato e consigliato da un personaggio che già conosciamo: Michelangelo Romano che abbiamo osservato nelle vesti di intervistatore e che oggi si dà un gran da fare per diventare l'emulo italiano di Robert Stigwood.

FRANCESCO DE GREGORI

Materializzatosi dal nulla, quasi con un blitz discografico appare, nel '78, questo 33 giri che pochi si aspettavano e che «il cantautore offeso» usa come proclama del ritorno. Un biglietto da visita dove (se mi si permette una immagine da critico ispirato) si leggono tra le righe: dolcezza e umiltà.

Una umiltà che fece bene a De Gregori perché smussò un poco l'immagine da bambino capriccioso e un po' nevrotico che le vicende precedenti gli avevano incollato addosso.

Non tutte le critiche furono però positive e concordi, non tutti apprezzarono questo disco del ritorno. Non tutti raccolsero questo patto di non belligeranza che il cantautore romano lanciò con le immagini naif di questo lavoro.

«A me De Gregori fa venire i vermi» sottolinea con enfasi, per esempio, Lidia Ravera (ex giornalista di «Muzak», madre di “Porci con le ali” e di altri meno gettonati successi editoriali). Ne parla sulla rivista «Linus», in una specie di tavola rotonda tra vecchi amici con Castaldo e Pintor, altri ex colleghi di «Muzak», che danno invece, chi per una ragione chi per un'altra, un giudizio più mediato sul lavoro di De Gregori. Poco importa però l'opinione che i tre hanno della faccenda. E’ più importante il fatto che per recensire questo ritorno si siano scomodati in tre; poco importa che abbiano dato giudizi buoni o cattivi, il fatto, il sintomo sta nel risultato: volenti o nolenti, anche nella versione più matura e spelacchiata, il papà di Alice mantiene un certo carisma, un prestigio che torna a creare, attorno a sé, un livello di interesse molto alto.

«Se dovessi cantare una canzone di De Gregori, canterei forse Generale», rispondono ad una mia domanda quasi in coro Paolo Pietrangeli e Giovanna Marini, interpellati, una sera, quasi per caso proprio al Folkstudio. Quando gli ho chiesto il perché sono stati invece più evasivi. Comunque anche questo è un piccolo sintomo, è la dimostrazione della effettiva «facilità» ed immediatezza di questo lavoro, che lo accomunano a generi vicini ad una tradizione più popolare della nostra canzone. Un passo indietro rispetto alle piccole sperimentazioni di «Bufalo Bill» ma un lavoro con una certa musicalità «italiana», un taglio più folk.

Anche i testi li abbiamo definiti «naif», sostanzialmente più semplici, lontani dall'intellettualità ostentata dal precedente ermetismo liceale che, un po' tutti hanno criticato nella precedente produzione.

Senza osannare né tirare in ballo genialità o grande poesia, bisogna però notare l'abilità di confezionatore, il gusto e la dimestichezza da enigmista, nello sposare le frasi fra loro, nell'esprimere concetti con buona capacità di sintesi, e ancora il pregio di saper legare la metrica con immagini e linguaggi di tutti i giorni: “E avevo nella testa una fontana una pioggia sottile di pensieri dattivi mentre la gente, seduta al tavolino contava il tempo con gli aperitivi”. Questo è un esempio rubato dalla Campana: il brano dove più di ogni altro l'autore tira in ballo chiaramente (per quanto il suo stile lo permette) i giorni della sua volontaria emarginazione.

Anche nella canzone Renoir ci sono episodi molto gradevoli, come la divertente soluzione matematica dell'inizio: “Gli aerei stanno al cielo come le navi al mare come il sole all'orizzonte, la sera come è vero che non voglio tornare ad una stanza vuota e tranquilla dove aspetto un amore lontano e mi pettino i pensieri col bicchiere nella mano”.

Questo lavoro discografico (che ha, come nelle opere prime, un titolo che corrisponde al nome dell'autore) ha complessivamente anche un altro pregio: quello di non aver subìto grossi condizionamenti di tempi e di mercato, proprio perché il suo autore ha avuto il tempo di decidere quando e come farlo.

Per questo da un certo punto di vista si può criticare, nel senso che, da un periodo di silenzio così protratto nel tempo, dalla possibilità di poter riordinare idee ed esperienze, poteva nascere qualcosa di più originale o convincente; ma De Gregori aveva, come vedremo poi, altri progetti.

BANANA REPUBLIC

Il buon successo del long playing Generale e quello di un successivo 45 giri inciso con Dalla, misero in moto la macchina dell'industria musicale.

I ragionieri della canzonetta studiarono la operazione più grandiosa che si fosse mai vista in Italia. Vittime consenzienti, Dalla e De Gregori partirono per un'avventura, nell'estate del '79, che li portò in giro per molte città italiane ad esibirsi in concerti oceanici negli stadi, ad incidere un long playing dal vivo e ad interpretare un film.

Il timido rientro nel mondo musicale del ritemprato De Gregori si trasformò naturalmente in un'entrata trionfale. Aiutato dalle grandi doti di showman e di dominatore di folle che ha Dalla, riusci a vincere l'idiosincrasia del concerto dal vivo e piano piano a gettare le stampelle dell'ex-degente.

Quest'operazione, oltretutto, è stata il recupero più intelligente che l'industria discografica abbia fatto di un artista «bruciato», difficilmente De Gregori avrebbe rotto il ghiaccio da solo.

Di questo «Banana Republic», al di là delle facoltà terapeutiche di cui abbiamo già detto, non si può dire molto: ha riportato alla luce questi grandi e inutili (forse addirittura dannosi) concerti, dove la gente presenzia allibita senza capire nulla, ha lasciato un LP in cui Dalla fa un figurone e De Gregori ha il ruolo della spalla un po' sottotono; i ruoli non sono invertiti meno nel film, che però ha il pregio di essere il primo film musicale italiano girato con ritmo e buon gusto.

Ci sono alcune considerazioni, meno evidenti ma importanti, che vanno sottolineate: per la prima volta, nel corso dei grandi concerti, ai botteghini degli stadi si è notato un pubblico diverso, intercategoriale. Non più solo giovani, musicofili, fans, ma anche intere famigle, quadretti finora visti solo all'entrata dei cinema di quartiere alla domenica pomeriggio o agli show fantasfico-carismatici dell'idolo di borgata Renato Zero.

Un fatto positivo o negativo?

Quando si parla di mezzi di comunicazione di massa (perché questo in pratica sono le canzonette), la soluzione è perversa: è facile essere schematici oppure al contrario lassisti. Certo, viste le strade imboccate dai vari Venditti, Branduardi e C., tutti tesi a superare le 500.000 copie più che a offrire un prodotto di qualità, la risposta, da parte nostra è evidente. Ma sarà lo stesso De Gregori a darla nella prossima puntata.

VIVA L'ITALIA!

«Tra la vita e la morte avrei scelto l'America. Viva l'Italia!».

C'è poco da fidarsi, direte voi, di un voltagabbana del genere, ma, a parte gli scherzi, «Viva l'Italia» è veramente la risposta che cercavamo.

Il traino della tournée con Dalla, il battage pubblicitario messo in opera per l'uscita di questo disco, i concerti impeccabili di presentazione, e non ultima la fattura del disco, mettono in luce chiaramente l'immagine di un artista che vuole tornare velocemente non solo in vetta alle classifiche, ma anche nell'olimpo dei miti.

Questa volta però il mezzo per questo fine è il grosso pubblico, la scelta è caduta sullo stesso pubblico popolare che da anni praticano li vari Battisti, Baglioni, ecc.

Una scelta da condannare? Direi di sì!

Non perché il «melodico formato famiglia» sia un settore artistico più spregevole di un altro, ma perché, nella sua sregolata carriera, De Gregori ha spesso dato saggi di bravura che gli permetterebbero di essere oggi uno dei caposcuola della nostra canzone d'autore. Quella, per intenderci, che, come si fa per i, vini, dovrebbe avere la denominazione di origine controllata e che è protetta da organismi un po’ simili al WWF perché anch'essa in via di estinzione.

Invece, Capo d'Africa, Viva l'Italia, Eugenio, Stella stellina, Buenos Aires sono brani che vanno ad ingrossare le file di quel genere easy-listening, di quel rumore di fondo, magari di buona qualità, che però già molti fanno, da molto tempo e con successo.

L’amicizia con Dalla, che ha alimentato non poche speranze, si è rivelata per ora solo un salutare trampolino di lancio per scelte, personali e professionali, che andavano invece in un altro senso. Così Dalla, amico un po' di tutti, in questo ambiente, continua, finché tempo e successo non logoreranno anche lui, ad essere l'unico esempio valido di sintesi tra qualità e quantità che il nostro panorama musicale offra.
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