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DE GREGORI

di Giorgio Lo Cascio
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Trastevere

Il suo stesso nome lo definisce: al di là del Tevere. Fisicamente separato perciò dal cuore della vita antica, dal palazzi del potere, dai caffè lussuosi e dalle misteriose chiese.  Ma per me significava al di qua del Tevere, perché la mia abitazione si trovava lungo l'antica via Aurelia.

Per cinque anni vissi ai margini di questa moderna Suburra. Il mio liceo era infatti come una rocca posata sul ciglio del Monte Verde, che assieme al Gianicolo limita e contiene il ribollire della fantasia che in questo quartiere scaturisce. Per cinque lunghi anni percorsi la via Aurelia cintata di alte mura come se fosse un canale, approdando alla quiete dei miei studi, sul ciglio dell'adolescenza.

Finché una sera presi coraggio e, oltrepassando le mie colonne d'Ercole, imboccai la via Garibaldi, che dal Fontanone scende come un serpente verso la riva destra del fìume. Fu così che trovai una cantina lunga e stretta, profumata di muffa. In fondo a quella cantina un palco di legno verniciato di rosso con una seggiola di forma assolutamente particolare, anch'essa vemiciata di rosso. E su quella seggiola un ragazzo di diciotto anni, con una chitarra Eko in mano, che cantava: "Era mattina presto / bruciava la foresta / La scimmia scese a terra / e si montò la testa / le si ingrossò il cervello / e cominciò a pensare / Signore Iddio del cielo / che cosa mi fai fare?!". Il Folkstudio stava attraversando la sua seconda era.

Era nato nel 1960, per caso, come le cose migliori. Un gruppo di amici di nazionalità eterogenea era solito riunirsi in qualche pizzeria di Trastevere per chiacchierare e cantare. Immancabilmente, a una certa ora, il loro entusiasmo canoro era costretto a trasferirsi in casa di qualcuno a causa della necessità di rispettare l'orario di chiusura dei ristoranti. Ma anche qui i problemi erano numerosi e insormontabili: i vicini ritenevano fosse loro più profìttevole un buon sonno che l'ascolto di canti gioiosi e sapevano imporre con estrema determinazione le proprie convinzioni. La cosa evidentemente mortificava molto i nostri amici, e ciò indusse uno di essi, Harold Bradley, a mettere ben a frutto il suo solido pragmatismo americano nel tentativo di trovare una soluzione. «Se non possiamo cantare nei ristoranti, dove possiamo cantare?». «Dovete affittarvi un locale e riunirvi lì ma attenti perché vi sono delle leggi che regolano questo genere di cose». «E cosa bisogna fare per non infrangere queste italiche leggi?». «Potete, ad esempio, fondare un circolo culturale al quale ammettere soltanto i soci». «Bene, faremo così!». E così fu fatto.

Fu preso in affitto il corridoio dello studio di uno scultore e nacque il Folkstudio; furono stampate un centinaio di tessere sulle quali due figure stilizzate, una bianca e una nera, si tenevano per mano reggendo entrambe una chitarra.

Vedete bene come ogni cosa abbia un suo senso rigoroso, come la strada segnata dall'ordine naturale delle cose abbia quasi sempre una coerenza che non può sfuggire alle persone sensibili e attente Questo simbolo che ho appena descritto era talmente ricco di contenuti da poter assurgere a ben più universale fama. Pensate ad esempio al simbolo di "Non fate la guerra, fate l'amore": il contenuto può essere ugualmente interessante, ma quale differenza di potenza espressiva nel segno! Sarebbe stato molto più bello vedere sulle T-shirt di migliaia di giovani affratellati nei raduni pop le due figurette stilizzate con la chitarra piuttosto che il cerchio con inseritta la zampa di gallina!  Ma il Folkstudio era nato per il piacere di chi l'aveva creato, e per diventare uno strumento di testimonianza della musica e un vivaio per nuovi artisti, non per essere un fenomeno di massa, o per rappresentare un'era, o per fornire materiale interessante per un articolo su L'Espresso.

Tutto ciò comunque ai nostri amici pionieri interessava ben poco: a loro interessava solamente la musica.  E di musica nella cantina di Trastevere ce n’era veramente tanta: blues, spirituale e soul, antichi canti napoletani, jazz, folksongs.  Dovete tenere ben a mente che la musica di cui sto parlando era allora conosciuta solamente da poche persone, eppure costituiva un terreno estremamente fertile per il turbinoso processo di ebollizione che incombeva sul nostro Paese.

Sta di fatto che i soci del nostro circolo culturale aumentarono fìno a diventare un vero e proprio pubblico, che affollava le serate con sincero entusiasmo.

Harold, ligio ai principi dello show business noti solo a lui su tutto il territorio della nostra amata Repubblica, conduceva le serate con un susseguirsi vorticoso di artisti girovaghi di tutti i tipi, e molti di essi erano destinati a fare parlare di sé in tutto il mondo. Venne Ravi Shankar, Pete Seeger, Gato Barbieri, e persino un giovane taciturno e scuro che inseguiva una fanciulla dell'alta borghesia fuggita dagli States per non vederlo più (almeno così raccontano i suoi biografi) e che forse non aveva ancora deciso di scegliere per sé il nome di Bob Dylan.

Gli spettacoli dovevano essere davvero interessanti e divertenti tanto che attirarono anche gli strati "bene" della società romana, e fecero così la loro comparsa le signore con la pelliccia e con i gioielli, che disertavano i grandi teatri o i varietà al Sistina per vivere qualche emozione bohèmienne insaporita dalla sangria, profumata di muffa, resa piccante dalla silenziosa e ostile disapprovazione dei loro accompagnatori.

Mentre io nel mio castello di Monteverde impegnavo tutte le mie risorse nel tentativo di comprendere Kant o Cartesio, giù sulle rive del Tevere si consumava questa prima età dell'oro. Si consumava la battaglia di Harold Bradley, che sempre in virtù del suo solido pragmatismo americano ribadiva con tutte le sue energie la necessità di mantenere apolitico l'ambiente del Folkstudio, contrastando le spinte di una cultura anarchica e rivoluzionaria che stava per dilagare a pelle di leopardo.

Sinceramente non saprei dirvi cosa veramente accadde, e perché Harold partì un giomo per fare ritomo negli Stati Uniti; non so perché il pubblico iniziò a scarseggiare la sera, né perché la sola persona tra quel primo gruppo di pionieri che rimase salda sulle barricate erette contro la marea della vita facile e delle canzonette fu Giancarlo Cesaroni, un giovane chimico infettato senza alcuna speranza di guarigione dal virus della musica.

Quello che so è ciò che trovai: il terreno più fertile che fosse possibile immaginare per lo sviluppo rigoglioso della mia fantasia.

Su tutti gli artisti presenti in quel periodo giganteggiavano i Folkstudio Singers, quattro americani neri e scatenati: Archie Savage, Billie Ward e i fratelli Hawkins. Quando Archie spalancava su di noi le sue grandi mani nere le pareti della piccola cantina svanivano e ci trovavamo tutti insieme immersi negli sconfinati campi di cotone del Sud, sulle rive del Mississippi accarezzati dal tepore del tempo d'estate. Quando Archie ritmava il tempo con il piede ci trovavamo d'improvviso tutti al galoppo insieme allo sceriffo che inseguiva il povero Toni Dooley per impiccarlo. Quando Billie Ward faceva vibrare le lunghe corde del suo contrabbasso, vibravano in noi la gioia e il dolore di un intero popolo che appassionatamente e disperatamente ama la vita.

Ma anche gli altri artisti non erano certamente da meno: Albalu, Juan Capra, Sebastiao e José Mariano cantavano la passionalità latina dei loro Paesi del Sud America; Los Condores erano i primi in Italia a evocare i suoni misteriosi delle più antiche civiltà andine; John Jim and Tina con la loro musica creativa; Jimi Longhi con la prima vera chitarra di plastica e la sua voce nasale folk. Un posto d'onore era riservato al jazz. Non solo vaudeville e jazz caldo, ma anche il ben più impegnativo free jazz. Volete alcuni nomi prestigiosi?  Che ne dite di Mario Schiano, Carlo Loffredo, Marcello Melis, Steve Lacy, Lee Konitz, Don Moye, Gato Barbieri?

lo ascoltavo rapito, ma ciò che mi entusiasmava di più era la scoperta dell'esistenza di artisti italiani.

Questo penso che sia stato un merito interamente attribuibile a Giancarlo Cesaroni. A differenza di Harold, Giancarlo credeva non soltanto nella musica intesa come spettacolo ma anche nella necessità di cercare, stimolare e testimoniare i prodotti più validi della cultura popolare. Per Giancarlo la cosa più importante non era che il pubblico si divertisse, ma che ciò che gli veniva offerto dal palco fosse in qualche modo importante, che valesse la pena di spendere qualche ora serale per ascoltare qualcosa che altrove sarebbe stato ben difficile trovare. Intere rassegne erano dedicate alla musica popolare italiana, con Caterina Bueno, il Duo di Piadena, Otello Profazio, Matteo Salvatore.  Uno spazio incontestabile era assegnato ai canti anarchici e alla canzone politica, partendo dal Nuovo Canzoniere Italiano con Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli, Ivan Della Mea. Infine la cosa più importante consiste nel fatto che Giancarlo credeva che fosse assolutamente necessario accogliere giovani volenterosi, consentire loro di esprimersi e fornire loro la possibilità misurandosi con il pubblico dal piccolo palco rosso, di crescere, di sviluppare la propria sensibilità fino al punto di essere in grado di offrire un prodotto nuovo e valido.

In quel periodo io andavo matto per il folk amencano: per Peter Paul and Mary, Woody Guthrie, Bob Dylan e Joan Baez. Una sera vidi alla televisione un programma sulla contestazione giovanile negli States. Vi erano diverse canzoni di Joan Baez e a un certo momento fu inquadrato in studio un ragazzo che eseguì un brano strumentale. Potete bene immaginate quanto fui eccitato quando la sera successiva lo incontrai al Folkstudio. Cantò alcuni classici quali Banks of the Ohio, eseguì alcune splendide canzoni di Paul Simon, e cantò una tristissima canzone in italiano, Buonanotte Nina, che mi piacque moltissimo. lo conobbi solo il suo nome di battaglia, Ludwig, e cercai subito di fare la sua conoscenza incontrando qualche difficoltà a causa della sua allora schiacciante superiorità nella capacità di assimilare bevande pesantemente alcooliche.  Gli dissi che la canzone in italiano mi era piaciuta moltissimo, e gli chiesi se l'avesse scritta lui.  Mi rispose che era stata scritta dal suo fratellino minore, e che avrei potuto ascoltarlo presto al Folkstudio se lo avessi desiderato. E così feci. Ecco dunque il giovane De Gregori, con la chitarra in braccio seduto sulla seggiola folk!

Già una volta ho fatto accenno a questa seggiola misteriosa, e forse è ora che le tenebre del mistero siano illuminate e che io vi descriva ciò che fece da supporto per le più nobili terga. Si tratta - questa seggiola infatti gode ancora di ottima salute - di un sedile di legno solidissimo, tale da non essere affetto da alcuno scricchiolio né da pericolosi ondeggiamenti: solida come la rocca di Gibilterra! Lo schienale appare ed è assolutamente normale, eccezion fatta per la sua solidità, ma il sedile si trova su di un piano molto più alto di quello usuale, e ciò al fine di fare sì che l'artista sia da tutti perfettamente visibile e non debba offrire di quel senso di disagio provocato dalla necessità di guardare gli altri dal basso verso l'alto. Nella base di questo ordigno si trovano tuttavia le uniche vere innovazioni: infatti una struttura in legno si protende in avanti e costituisce il sostegno per un secondo piano di appoggio destinato a essere occupato dai piedi dell'artista. Per quanto a un primo colpo d’occhio l'insieme non appaia particolarmente inusuale, le conseguenze di questa studiatissima architettura sono veramente notevoli: innanzitutto il chitarrista, una volta seduto, si trova con le gambe piegate con un angolo perfetto, che gli consente di sostenere senza alcuno sforzo il peso dello strumento nella posizione più idonea al suono. Il fisarmonicista si trova nelle medesime condizioni. Il cantante può restare in piedi e poi sedersi senza che il piano dei suoi occhi subisca un salto brusco, mantenendo pertanto inalterato il magico legame che lo connette con gli occhi del suo pubblico. L'eccentrico può sedersi sul ripiano dei piedi, generando stupore negli ascoltatori. Con l'aggiunta di qualche seggiola normale, è possibile costruire scenografle umane molto armoniose, là dove altrimenti dovremmo trovare la solita monotona schiera di musicisti allineati su di un unico piano. Infine l'ultimo dettaglio tutt'altro che trascurabile: l'intera seggiola è verniciata di rosso, uno splendente rosso degno dello scranno di Lucifero.

Francesco su questa seggiola assumeva una posizione un po' anomala, e ciò in virtù della sua altezza lievemente superiore alla media, che il geniale fabbricante della seggiola non poteva in alcun modo prevedere. Le sue ginocchia erano pertanto un po' più alte del normale e l'insieme dava l'impressione che egli fosse quasi appollaiato. Il secondo elemento di maggior rilievo era la pettinatura di Francesco: portava i folti capelli tagliati alla paggio. Immagino quanto ciò potesse suscitare l'entusiasmo dei suoi genitori: un austero direttore della Biblioteca Pontificia e una colta professoressa di Lettere.

Tuttavia in quegli anni si stavano assestando poderosi colpi di ariete alle regole espresse da una cultura per la cui sopravvivenza era necessario il rispetto di moduli di comportamento rigidi e prevedibili (pertanto controllabili) e segnali esteriori univoci tali da assegnare in modo inequivocabile l'appartenenza sociale degli individui. A quel tempo, se non colpi d'ariete, anche Francesco dava qualche schicchera.

Ben altro discorso va fatto su ciò che quella longilinea figura produceva sotto forma di musica e parole, cioè di canzoni. Tutti i suoi testi erano estremamente graffianti.  Già allora era nemico mortale della banalità, delle ideologie, della tracotanza, dell'aridità.  E ogni sua canzone celebrava questo scontro titanico con le armi sempre inossidabili dell’introspezione, della osservazione disincantata del prossimo, della ragione e del sentimento. Sono quasi spaventato da quanto ho appena scritto, ma sottoponendo questi miei ultimi concetti al vaglio delle armi che ho appena descritto, non posso che scuotere la testa e confermare la mia deposizione. Forse a Francesco mancavano l'istintività del cacciatore, l'onestà contorta del maudit, dell'artista maledetto, il grido a gola spiegata del conquistatore, la caparbietà perseguitata del precursore. Ma tutto ciò, se eccelso in altri, avrebbe veramente stonato in Francesco, sarebbe stato davvero troppo, e Francesco andava molto più che bene così com'era.  Prima che io vi illustri i contenuti delle canzoni che cantava a quei tempi, è necessario che questo mio spudorato panegirico attiri la vostra attenzione su alcune importantissime caratteristiche tecniche del De Gregori. Innanzitutto possedeva un formidabile bagaglio linguistico: un vocabolario ricchissimo che gli consentiva di scrivere addirittura in rima con la massima disinvoltura, cosa estremamente difficile.  "Oh com'è bello prender la frusta / e adoperarla senza sosta senza un grido di dolore / per piacere al mio Signore", cantava ad esempio nel suo elogio dei monaci orientali. I bravi poeti sanno che se scrivere un bel verso è difficile tanto quanto scrivere una bella musica.  Non basta che l'armonia sia quella giusta, occorre che ogni singolo vocabolo abbia il suono, la scansione, il potere evocativo più adatto. E ciò non può avvenire se non unendo ispirazione, qualità, conoscenza. Queste doti erano in possesso di Francesco, che quindi avrebbe potuto diventare un eccelso paroliere, dato che la poesia ha da tempo abbandonato la rima.

Ma a queste doti linguistiche si accompagnavano insospettabili e insospettate doti musicali. Agevolato da testi che già possedevano una precisa musicalità interna a livello di scansione, le sue melodie erano sempre molto semplici e piacevoli e, nonostante tutto, mai banali.  Grande assimilatore, Francesco era capace di produrre musiche profondamente caratterizzate dal suo nascente "stile". La prima canzone, di cui vi ho già parlato, si chiamava Buonanotte Nina ed era la lettera di addio di uno straccione che saluta la bella e ricca innamorata testimoniando la propria inadeguatezza per un futuro bello e ricco che comunque le augura al fìanco di un altro. In un secondo tempo Francesco mi confessò che aveva ottenuto la struttura armonica capovolgendo gli accordi di una famosa canzone di De André, ma il risultato era ineccepibile, e l'originalità della melodia incontestabile.

La maggior parte delle canzoni di questo periodo erano a sfondo sociale: "Santa Seicento vestita di latta e di argento /  miracolo indicibile /  di scocca e parabrezza / segno inconfondibile / di social ricchezza / santa Seicento", composta per celebrare il genetliaco della famosa rivoluzione automobilistica ii modo da voi facilmente immaginabile; oppure "E’ da cent'anni / non è casuale / abbiamo Roma capitale” che celebra le premure affettuose di un governo che, tutt'altro che casualmente, risiede da cent'anni Roma, città santa.

Talvolta indirizzava i suoi strali contro una certa forma di malcostume: "Al mio funerale non voglio donne / che si ricordino del loro amore / e i vecchi amici li vorrei lasciare tutti seduti ad un'osteria / il vento canta gli uccelli cantano non c'è ragione di farne un pianto / se la mia carne se ne va via non è leale chiamarmi santo / se la mia came se ne va vi non è leale chiamarmi santo", proseguendo quindi con la descrizione delle ipocrisie della maggior parte degli attori della farsa funerale. Vista la giovane età penso che gli potesse essere perdonata qualche goliardata come "Cara Brunella, mi chiamo Maria Assunta e sul seno sinistro ci ho la doppia punta, Cara Brunella ci ho tre gambe storte / ti prego dimmi tu se le gonne vanno corte” e ironizzava su certe esilaranti ma degradanti rubriche delle lettrici tenute su importanti riviste femminili. Non mancavano infine dolcissime e tristi canzoni d'amore come "Rosso corallo il sangue delle vene / datelo vi prego a chi mi volle bene / e ci sia per lei solamente quel colore / fino a che non trovi un altro amore".  Ma la cosa più straordinaria credo che fosse la notevole attività di traduzione di canzoni straniere che intraprese quasi subito.

Fino ad allora le più belle canzoni d'oltralpe venivano italianizzate in due modi solamente: come facevano i complessini degli anni '60, e cioè cambiando completamente il testo e inserendo insulse storie d'amore al posto degli argomenti spesso ben più impegnativi affrontati dagli autori originali, oppure cercando di rispettare l'originale stiracchiando, comprimendo o mutilando la nostra sacra lingua nel tentativo di ottenere una pallida traduzione letterale, così come migliaia di anni fa era solito fare il buon Procuste con gli sventurati ospiti della sua locanda. Ma Francesco, novello Teseo, spazzò via tutta questa gentaglia affrontando traduzioni molto impegnative di Bob Dylan e di altri autori folk.  Volete un esempio?  Eccolo: "Sergente un'altra cosa non ho ancora ben capito / come usar la baionetta per uccidere un ferito / Va infìlata fino in fondo o soltanto per un po'? / Sergente abbi pazienza dammi tempo e imparerò... " dalla splendida The willing conscript di Toni Paxton. Il segreto delle sue traduzioni consisteva non soltanto nella ricchezza e nella padronanza del linguaggio, che gli consentiva di reperire i vocaboli più adatti, ma anche nel fatto di essere in grado di inserire immagini differenti, qualora l'originale fosse intraducibile, ottenendo un risultato sicuramente accettabile e mantenendo rigorosamente inalterato lo spirito, l'atmosfera, e il significato del testo originale. Ho lasciato in fondo l'autore più importante che fu oggetto delle traduzioni di Francesco, e ciò per avere la possibilità di spiegarvi perché ritengo che fosse il più importante: Leonard Cohen.

La sua scoperta fu un merito interamente attribuibile a Ludwig, il quale tornò da uno dei suoi viaggi scellerati portando con sé un paio di dischi del cantautore canadese.  Il nostro entusiasmo esplose come un'epidemia di afta epizootica.  Quando feci leggere a un mio zio uno dei libri di Cohen, Beautiful Loosers, egli dichiarò che non valeva neanche quanto la cacca pestata da una scarpa di James Joyce, ma ciò non toglie che le sue canzoni furono per noi importanti come lo fu la nascita di Cristo per la storia occidentale, o la marcia su Roma per il ventennio. Cohen scriveva, e le sue metafore affondavano nel nostro cuore come una forchetta nell'arrosto, le sue musiche monotone conoscevano l'intima armonia delle nostre anime, e la sua voce, profonda e stonata, la sua chitarra arpeggiata da mani in evidente stato di ebbrezza, erano per noi vera musica e della migliore. I suoi personaggi discreti affollavano la nostra fantasia molto più di quanto non potessero fare i personaggi delle canzoni di Dylan: Suzanne con la sua quieta e misteriosa consapevolezza e le sue altrettanto misteriose offerte erotiche; Marianne amata e perduta insieme a se stessa; Giovanna d'Arco, accarezzata una volta sola dal suo amante di fuoco; Isacco, che all'ombra del pugnale del padre perdette in un colpo solo ogni illusione sulla giovinezza, su Dio, sull'umanità. E tanti altri ancora. Francesco si accostò a questo materiale con la flemma di un luccio che si getta sull'esca, e produsse una serie di traduzioni veramente magnifiche.

Chi ascoltava queste canzoni al Folkstudio non immaginava che fossero state scritte da un canadese, credeva che fossero di Francesco, e riteneva di essere di fronte a un genio. Pensate!  Erano davvero di fronte a un genio ma non sapevano di non sapere il perché!

Le nostre serate erano affollate dai personaggi più strani, noti o sconosciuti, nello stesso melting pot. Ricordo con affetto speciale Serena, che cantava canti anarchici con encomiabile durezza.  Ricordo un fotografo smaliziato che cercò di sedurre una mia giovane amica dichiarando che era assolutamente perfetta per il servizio fotografico che aveva in mente di realizzare a casa sua, trucco dal quale le fanciulle imparano a difendersi verso i tre anni, e che a me non risultò affatto sospetto; ricordo Sisco, coppia fissa folk con Ludwig, che una sera si presentò con una vistosa ingessatura alla mano destra lamentandosi di essersi sfortunatamente imbattuto in una mascella troppo dura.  In quel periodo accadde un episodio sconosciuto ai più, e che a mio avviso ebbe una notevole importanza per la formazione artistica di Francesco. La cantante folk toscana Caterina Bueno rimase senza chitarrista, e chiese a Cesaroni di aiutarla. Egli interpellò Francesco il quale accettò immediatamente. Pertanto si vide qualche volta con Caterina, imparò a memoria gli accordi delle canzoni, e la accompagnò in giro per l'Italia per qualche serata. Vi dico che fu importante per le seguenti ragioni: innanzi tutto eseguire un genere musicale è ovviamente molto più coinvolgente che ascoltarlo, e pertanto lascia tracce molto più profonde nella cultura del musicista; in secondo luogo Caterina ha una grande personalità e una grande presenza scenica, e il fatto di avere per la prima volta calpestato un vero palcoscenico assieme a lei deve essere stata sicuramente un'esperienza positiva per Francesco sia dal punto di vista artistico che dal punto di vista umano.

A questo punto fanno il proprio ingresso nella nostra storia due personaggi che meritano qualche parola in più: il primo di essi si presentò una sera con un montgomery chiaro di pecora, con un paio di jeans ed enormi scarpe di para. Aveva tra le mani un pezzo di carta sul quale aveva appena scritto il testo di una canzone.  Fu invitato ad accomodarsi al pianoforte, e dopo pochi minuti eravamo tutti immobili con la mascella spalancata in modo poco dignitoso. Un applauso per l'ingresso di Antonello Venditti, prego! Il secondo entrò nel Folkstudio di soppiatto, come una mandria di bisonti assetati, ed ebbe premura di chiarificarci immediatamente la qualità del suo impegno politico nelle fila del PCI e lo spessore delle sue composizioni cariche di denunce sociali.

I Giovani del Folk

Come potete intuire il destino stava già mescolando le sue carte e preparando un poker dalle caratteristiche uniche: la sapienza di Francesco, le mie lagne, la voce di Antonello, l'esuberanza di Ernesto Bassignano.

Ma andiamo per gradi: non vi ho detto che a quel tempo io avevo prodotto un paio di traduzioni di Bob Dylan che, pur non essendo al livello di quelle di Francesco, risultavano accettabili.  In modo particolare la mia traduzione di Sad eyed lady of the lowlands non poteva passare inosservata, dato che sia l'originale che la traduzione duravano tredici minuti. Ero pertanto stato risucchiato nel vortice senza ritorno prodotto da quel piccolo palco rosso.

Un bel giorno Cesaroni ricevette l'incarico di organizzare uno spettacolo "All stars of Folkstudio" per il Circolo Daunia di Foggia, un ritrovo estremamente esclusivo e lussuoso.  Venne pertanto noleggiato un pullman intero che fu stipato con tutti gli artisti presenti al momento: Archie Savage, Mario Schiano, i Blue Moming (Maurizio Giammarco, Roberto Ciotti e Alfredo Minotti), l'ottimo esecutore di flamenco Giovanni Crisostomo, la giovanissima Giovanna Marinuzzi, presentata come Joanna Perez, Susan Castel, sorella di Lou Castel e impegnata nella battaglia per la diffusione dell'esperanto, e infine i nostri eroi: Francesco De Gregori, Antonello Venditti, Ernesto Bassignano e io.  Assieme a noi uno stuolo di allegri amici tra i quali ricordo solamente una giovane svedese un po' cicciottella e con due grandi occhi azzurri colmi di dolcezza e ingenuità, che accompagnava l'intraprendente Bassignano, e una ragazza di Mestre che fu la prima in assoluto a sottopormi la convinzione che i testi delle nostre canzonette potessero avere qualcosa a che fare con la poesia. Ci divertimmo moltissimo e, pur causando un certo scompiglio e una certa agitazione nell'atmosfera compitissima e ricca di ori e velluti rossi del Circolo, ottenemmo anche un discreto successo. Trascinati dall'irruenza di Archie, tutti noi riuscimmo a esprimere il meglio di noi stessi. Assestammo un colpo mortale alle riserve di vino pregiato del Circolo, e durante tutta la notte per i corridoi dell'albergo echeggiarono scalpiccii veloci e risate.

Forse il buon Cesaroni rimase favorevolmente impressionato dalla nostra performance in quell'occasione. Comunque sia, decise che i suoi passerotti avevano messo le ali e che era giunto il tempo di spingerli fuori dal nido.

Pertanto decise di costituire un gruppo di giovani promesse, di assegnare loro il nome di I Giovani del Folk, forse evocando le glorie passate dei Folkstudio Singers, e di gettarli sulla piazza. lo ebbi la fortuna di essere presente quando Cesaroni fece quella famosa proposta, e quindi mi trovai automaticamente a fare parte del progetto. Giancarlo ci consentì di utilizzare il Folkstudio di pomeriggio per montare lo spettacolo. Non che noi avessimo le idee molto chiare su cosa volesse dire "montare uno spettacolo": avevamo cantato spesso insieme eseguendo un brano o due a turno, così come l'ispirazione del momento ci suggeriva di fare. Evidentemente consapevole delle nostre perplessità, Giancarlo ci propose di chiedere una mano al grande Archie Savage, e la cosa ci sembrò un'ottima idea. Archie naturalmente accettò immediatamente. Ci raggiunse un pomeriggio, arrivando puntualissimo come tutti gli americani, accompagnato da un giovane che a me sembrava un po’ effeminato. Si mise subito al lavoro, e ci spiegò che la prima cosa da fare era quella di stabilire la posizione che avremmo dovuto assumere sul palco. Disse infatti che dovevamo noi stessi costituire una specie di scenografia, visto che le nostre persone e i nostri strumenti erano gli unici elementi scenografìci a disposizione. Dato che Antonello doveva suonare il pianoforte, la sua posizione era automaticamente decisa; accanto ad Antonello anch'io avrei preso posto su una sedia; Francesco avrebbe utilizzato la seggiola folk, delle cui caratteristiche ho già ampiamente parlato, e il Bassignano avrebbe svettato in piedi, creando così un insieme mosso e dinamico. Stabilito questo primo punto, ci disse che era estremamente importante il primo impatto con il pubblico: dovevamo individuare una specie di sigla di apertura, e utilizzare qualche trucchetto per stupire e interessare il pubblico. Dopo aver esaminato assieme il problema decidemmo di assumere come sigla una versione di Tapum, vecchia e gloriosa canzone alpina, rivista e vivificata da Venditti.  Antonello sarebbe salito per primo sul palco, con il suo inseparabile montgomery tipo pecora, e dopo aver distrattamente sfiorato un tasto del pianoforte per centrare l'intonazione giusta, con lentezza, in modo da indurre il pubblico a chiedersi cosa mai stesse macchinando, avrebbe raggiunto il centro del palco e avrebbe iniziato a cantare da solo la prima strofa senza accompagnamento musicale, confidando nella sua voce forte e limpida. A ogni strofa uno di noi si sarebbe aggiunto al coro, con voce e chitarra, sbucando inaspettato da un punto diverso del piccolo locale, fino all'apoteosi finale nella quale tutti insieme avremmo entusiasmato il pubblico cantando a squarciagola. 

Infine Archie ci suggerì di inventare qualche stranezza per tenere viva l'attenzione del pubblico, e di cercare per quanto possibile di eseguire i brani insieme, suonando più strumenti.

Venne la sera del primo concerto: tutti i giornali annunciavano nel tamburino dedicato a Folkstudio i Giovani del Folk, e il pensiero di essere comparsi per la prima volta sul giomale mi eccitava immensamente. Il pubblico era quello delle grandi sere: superiore alle venti unità. E parve gradire le nostre canzoni, accettare con piacere le personalità molto diverse dei quattro artisti (pensate: artisti!) e apprezzare trucchi scenici inventati da Archie. Non ricordo assolutamente i discorsi fatti più tardi nella pizzeria da Ivo a Trastevere, e ciò a causa del comprensibil stato di ubriachezza nel quale dovevo trovarmi, ma sono certo che furono molto, molto allegri. Giancarlo brontolava, non eravamo ancora abili e rigorosi professionisti come i Folkstudio Singers, ma evidentemente non dovevamo dispiacergli molto, perché decise di mantenere inalterato il suo programma. Dapprima ci condusse a Caserta per una nuova spedizione "All stars of Folkstudio", quindi, convinto forse che fosse giunto il momento della "verità", ci inviò da soli a Napoli, al Teatro Instabile, per la nostra prima vera trasferta.

Prendemmo parte a una rassegna, nel cartellone della quale figuravano dei nomi del calibro di Antonio Infantino, Rosa Balistreri e altri eccelsi testimoní del più puro folk italiano. E ciò creò qualche problema, perché il folto pubblico si rese conto immediatamente che le nostre proposte musicali avevano ben poco a che spartire con i problemi delle mondine o con le dolorose storie della terra rubata o del coltello che cerca la gola dell'amante traditore. Fummo rifiutati e poi accettati con difficoltà, ma producemmo ugualmente una bella esibizione, nonostante il fatto che il nostro atout più immediato, Antonello, fu messo in grave difficoltà dall'imprevista assenza del pianoforte, non ritenuto necessario in una rassegna di folk italiano. Tutto ciò causato dal nostro nome, scelto forse in omaggio al folk anglosassone, dal quale era tratta gran parte della nostra ispirazione, e ben diverso dalla matrice del nostro folk nazionale. In quell'occasione conoscemmo un personaggio che avremmo più volte incontrato successivamente, e che sarebbe divenuto un nostro fiero sostenitore: Michelangelo Romano. Va da sé che, a causa di una fondamentale proprietà della logica aristotelica, anche lui fece la nostra conoscenza, ma per lui fu un po' più traumatica. Infatti nel partire il mattino seguente, ci accorgemmo di avere dimenticato una borsa nel teatro, e ci recammo nella casa di Michelangelo, una splendida casa costruita sul fianco di una scogliera sul mare. Dopo svariati tentativi riuscimmo finalmente a svegliarlo, a trascinarlo con noi sebbene avesse gli occhi gonfi e sbadigliasse continuamente, a farci aprire il teatro abbandonato, davanti al quale lo lasciammo in evidente stato confusionale e sparimmo con saluti gioiosi. Riferimmo tutto a Giancarlo e discutemmo se fosse il caso di modificare il nostro nome, ma poiché le cose uscite bene non devono cambiare, non se ne fece nulla. In compenso vi fu un altro avvenimento decisivo: non so chi, forse il Bassignano, ci procurò la prima esaltante scrittura, televisiva: fummo convocati al Teatrino dei Cantastorie e ci trovammo per la prima volta di fronte all'occhio gelido e immenso di una cinepresa. Il programma si chiamava "C'è musica e musica", fummo ripresi tutti e quattro, e tutti e quattro ci recammo successivamente nelle sterminate strutture della RAI per percepire il favoloso compenso di lire ventimila; ma in sede di montaggio il regista ritenne di inserire soltanto un brano di Antonello e una canzone di Ernesto, che fu utilizzata come sigla della trasmissione. Forse inconsciamente il fatto di essere stati esclusi dal telescherrni affratellò Francesco e me, o forse ciò non è rilevante, dato che questo pensiero mi è venuto solo ora scrivendo questi appunti, comunque il fatto è che Francesco e io cominciammo a vederci per suonare insieme. Il nostro spettacolo infatti era costruito con l'avvicendarsi di noi quattro, ognuno dei quali suonava da solo le proprie cose. Ben più impegnativa e affascinante appariva la possibilità di eseguire in due i nostri brani: doppie voci, due chitarre. I più smaliziati di voi penseranno immediatamente con un sorrisetto: Simon & Garfunkel, vero? Ebbene, questi sciocchi individui sono esattamente nel giusto: è proprio ciò a cui pensavamo. Si trattava di due dei nostri idoli, e ridevamo constatando che Paul Simon scriveva le canzoni, cantava, suonava la chitarra, e ci chiedevamo cosa ci stesse a fare Garfunkel. Poi un giomo ci capitò di sentir cantare Garfunkel da solo, e fìnalmente capimmo.

Pur non potendo certamente sostenere il paragone con i due sommi, tuttavia riuscimmo a mettere insieme qualche arrangiamento niente male, e a combinare qualche controcanto ben riuscito. A ciò contribuì notevolmente la mia cantina fornitissima, nella quale a ogni mio viaggio avevo stipato il migliore nettare nel quale mi ero imbattuto, e che fu spazzata via in una sola stagione. In particolare era per noi fonte di grande soddisfazione l'arrangiamento di Via della Povertà, cioè Desolation row di Dylan, nel quale io, grazie ai miei anni di studi classici, riuscivo a riprodurre i contrappunti geniali di chitarra folk trascritti durante notti insonni passate accanto al giradischi. Con Cohen, poi, riuscivamo a esprimere il massimo, perché con la sua struttura melodica molto lineare il canto per terze risultava molto riuscito. Un giomo accadde che, mentre stavamo ridendo, scolando bottiglie, provando canzoni, Francesco mi mostrò un testo che aveva scritto senza mai trovare una musica adatta. Si trattava de La casa del pazzo, e mi piacque moltissimo.

Avevamo appena scoperto insieme che gli accordi potevano essere composti non solamente dal primo, terzo e quinto grado per l'accordo maggiore, e primo terzo minore e quinto per l'accordo minore, con l'aggiunta della settima per talune modulazioni: alcune note, intruse, anomale, sgradevoli, potevano entrare a far parte dell'accordo e potenziarne in qualche modo il significato dissacrante. Erano accordi ben diversi da quelli jazzistici, nei quali tutto ha un senso, e che a noi davano l'impressione di essere in qualche modo un po' effeminati. Fatto sta che ben sfruttando uno dei miei rari momenti di ispirazione, giocando sul manico della chitarra, trovai un re minore, un do maggiore e un si maggiore assolutamente inediti.  La melodia (forse sarebbe più corretto chiamarla monodia) venne da sé, e il tutto piacque moltissimo a Francesco. A sua volta, un giomo, Francesco trovò tra i miei appunti un testo che gli parve interessante, e scrisse una musichetta deliziosa e molto mossa. Il duo era in pratica ufficialmente costituito: con un patto di sangue come quello appena descritto, le cruenti cerimonie di affratellamento basate su polsi e coltelli passavano decisamente in secondo piano.

Scegliemmo per noi il nome di "Francesco e Giorgio" dato che l'uso dei cognomi risultava decisamente più improponibile: "De Gregori e Lo Cascio", sempre in rigoroso ordine alfabetico, e non certo di importanza. Solo una volta mi capitò di vedere pubblicizzato un programma con un titolo più esilarante di quello che avevamo saggiamente deciso di non adottare: fu quando in un paese della Sicilia mi trovai a suonare con altri due ottimi amici, e la cosa forzatamente venne così annunciata: «Stasera grande concerto con Lo Cascio, Locasciulli e Scascitelli». Anche allo speaker dei megafoni sarebbe scappato da ridere se non si fosse trattato di un comunista assolutamente ortodosso e quindi privo di qualsiasi senso dell'umorismo.  Ci recammo trionfanti da Cesaroni e gli chiedemmo spazio per il nostro esperimento, e lui, dato che I Giovani del Folk erano svaniti così come erano nati, accettò di buon grado. Ci assegnò due date al Folkstudio, la prima assieme al Bassignano.

Il palmo della mia mano presenta sulla linea della vita un'interruzione marcata, attraversata da una seconda linea. Ebbene, nella seconda serata la mia vita fu attraversata in modo devastante da quella di una fanciulla di nome Ivana, che giunse con la leggerezza di un treno merci, e che fu da me accolta con la flemma di un orso che ha appena scovato un giacimento di miele. Mentre io ero travolto dalla piena dei sensi e dei sentimenti e mentre ero seriamente impegnato a riconsiderare radicalmente il mio precedente concetto della vita e della costruzione dell'Universo, accadde che mi fu naturalmente impossibile notare che tra il pubblico quella sera era presente anche una vecchia amica: Giovanna Marini.

Dovete sapere che Giovanna faceva parte di un gruppo di artisti impegnati culturalmente e socialmente che, diretti dal grande Gianni Bosio, avevano svolto un'opera di ricerca molto seria, fondato gruppi molto importanti quali il Nuovo Canzoniere Italiano, e addirittura un etichetta discografìca: I Dischi del Sole, con la quale testimoniavano il lavoro svolto. Francesco chiese a Giovanna cosa pensasse della nostra musica e lei rispose che la trovava molto interessante. Naturalmente Francesco, confortato da questo apprezzamento, chiese se non fosse possibile realizzare un disco con I Dischi del Sole, ma Giovanna rispose che l'orientamento di questa Casa era quello di proseguire con il tipo di ricerca già intrapresa, e che riteneva non ci fosse spazio per noi. Tuttavia, ci disse di conoscere una piccola etichetta indipendente, che agiva nella sfera di influenza della Rca, e che apparteneva a un certo Dott.  Micocci. Disse che si trattava di una persona dalla mentalità molto aperta e colta, che nel passato aveva già dimostrato di avere buone doti di intuizione e che forse sarebbe stata la persona migliore a cui rivolgersi per avere un onesto parere e forse una qualche possibilità. Si offrì addirittura di fìssarci un appuntamento, e così infatti fece il giomo successivo con nostra grande gioia.

In realtà per Francesco si trattava di un secondo tentativo: già una volta, diverso tempo addietro, si era recato da un discografico per proporre le sue canzoni, ma questi dopo averlo ascoltato distrattamente aveva dichiarato che il mercato non era pronto per questo genere, e che tuttavia essendo Francesco abbastanza abile, se avesse voluto scrivere qualche canzonetta, ad esempio per la brava Orietta Berti, forse avrebbe potuto guadagnare qualche lira. Francesco declinò cortesemente l'invito e scrisse una canzone dal titolo L'ultima canzone del cantautore offeso, che concludeva con il seguente ritomello: "Aha, aha, che bella attività / fare canzoni così / senza pensarci un po' su / quattro parole poi giù / la musichetta che va / non dirà molto però / la gente vuole così / e allora piripippippiripirippì!".
Vi confesso che, al di là della ilarità che la canzone suscitava quando lui la cantava al Folkstudio, ho sempre pensato che la musichetta che accompagnava questi versi fosse davvero carina, e che cantata dalla Berti avrebbe potuto avere davvero successo.

Pensate d'altro canto quante volte gli amici di quell'oscuro primo discografico lo avranno in seguito sorpreso in qualche corridoio o in un ascensore intento a picchiare la testa contro la parete, senza poteme comprendere il motivo.

Il discografico

Ci alzammo di buon'ora per non rischiare di fare tardi al nostro importantissimo appuntamento, con il risultato di poter disporre di una quantità quasi eccessiva di tempo per il cappuccino e il cornetto. La It Dischi, l'etichetta discografica del Dott.  Micocci, si trovava, e tutt'ora si trova, in un quartiere nuovo, mirabile esempio di agglomerato signorile composto dalle famose e caratteristiche palazzine romane: abitazioni di non più di cinque piani, giardinetti curati, opere murarie in mattoni, guardiola del portiere presso il cancello.

Un po' imbarazzante ricordare come, invece, andammo vestiti: vi basti sapere che Francesco indossava una sgargiante camicia a scacchi tipo boscaiolo e io un paio di pantaloni di pelle a zampa d'elefante. Che il buon gusto scenda come un velo pietoso sui rimanenti capi d'abbigliamento. Mi è capitato di incontrare qualcuno che ricordava questa nostra prima visita, e potete ben immaginare che lo fece con un sorrisetto divertito.

Percorremmo quindi con le nostre chitarre un vialetto, e giungemmo in un piccolo ufficio modemo dove fummo accolti da Carolina, la segretaria del Dott.  Micocci, una giovane donna dai capelli scuri e dallo sguardo affilato. Fummo accolti quasi subito, e invitati ad accomodarci da un educato e sbrigativo signore non troppo alto e con il viso affilato quasi quanto lo sguardo di Carolina. Sprofondammo in un divanetto scomodissimo, una trappola assolutamente inattesa, e ci trovammo con gli occhi sul piano dell'ombelico del Dott. Micocci. Il fatto che il Boss dovesse essere seduto sempre su un livello più alto di quello dei suoi ospiti era noto anche a me, ma forse in quella circostanza l'arredatore aveva interpretato tale principio con eccessivo zelo.

Evidentemente a suo agio, ci chiese affabilmente qualche ulteriore informazione sul motivo della nostra visita, e finalmente ci invitò a sguainare le chitarre e a dare prova del nostro talento. Iniziammo con un paio di traduzioni di Leonard Cohen e vidi in lui una reazione simile  a quella che manifestava il mio pastore tedesco quando vedeva passare un gatto; quindi eseguimmo La casa del pazzo, che gli strappò un gemito e la frase seguente, che riporto integralmente essendosi scolpita indelebilmente nella mia non particolarmente brillante memoria: «Ma questa è poesia!». Si alzò e ci strinse la mano e ci invitò a seguirlo. Noi ci guardammo perplessi considerando che non eravamo mai stati messi alla porta con tale eleganza e imperscrutabilità. Ma ci stavamo sbagliando: ci condusse per un nuovo vialetto e ci introdusse in un piccolo edificio, dentro un ambiente misterioso e in penombra: la prima vera sala di registrazione della nostra vita. Raggiungemmo un bancone degno di un film di James Bond e fummo affidati a un giovane fonico calvo.  Questi, con fare molto professionale, ci fece accomodare in una stanza ovattata e ci chiese di iniziare a suonare per consentirgli di posizionare i microfoni e regolare i livelli. Ci trovammo così con il naso davanti a due microfoni costosissimi appesi a due giraffe, non sapendo su quale piede appoggiare il peso del corpo, sigillati in un silenzio assolutamente irreale nel quale sembrava fonte di disturbo anche il battito del proprio cuore. Il tecnico faceva scorrere velocemente le dita sul suo quadro di comando dove lancette oscillavano e lucette colorate si accendevano e si spegnevano. Finalmente alzò lo sguardo verso di noi e, premendo un stato isolato diverso da tutti gli altri, fece rimbombare la sua voce metallica dentro la nostra sala: ”Il partigiano prima! Il Partito!”. Cantammo e suonammo tutto d’un fiato quattro pezzi: Il partigiano, Signora Aquilone, Ho cercato di dirti e Dolce signora che bruci, entusiasti e stupiti dal fatto che ciò che perveniva al nostro udito era molto più bello di quanto ci fosse mai sembrata dal vivo. Il rituale successivo fu per noi altrettanto inaspettato e misterioso: il tecnico si alzò con aria solenne e tolse il nastro dal registratore. Lo seguimmo in una stanza piccola e oscura dove azionò una macchina che somigliava a uno strumento dentistico mostruosamente cresciuto. Quando notammo il piatto scuro che ruotava sotto un piccolo aratro metallico, producendo un batuffolo di lana nera, comprendemmo che quella era il simulacro del nostro primo disco: era la prima vera “incisione” nel senso letterale del termine. Il discografico infatti, a differenza di oggi, non si accontentava di ascoltare qualcosa dal vivo oppure registrato: voleva mettere sul suo giradischi un oggetto che fosse quanto più possibile simile all’ipotetico prodotto definitivo.

E quell'oggetto, in tutto e per tutto simile a un disco vero, si chiamava "lacca", in quanto costruito con materiale tenero, tanto tenero che soltanto il primo ascolto poteva essere considerato attendibile: dopo cinque o sei ascolti la lacca si consumava e il suono perdeva tutte le sue qualità. (Conservo ancora quella storica prima lacca, e se qualcuno di voi, affetto dall'inutile morbo del collezionismo o da quelIo del divismo, volesse entrarne in possesso per una cifra esorbitante, non ha da fare altro che telefonare e sarà soddisfatto.) Il tecnico sollevò dunque questo disco nero come se fosse una sacrilega ostia smisurata e vi appose due etichette arancioni, una per ogni lato, sulle quali sotto la scritta "Studio 38", annotò con cura il lato della facciata e il titolo dei brani in essa contenuti nonché i nostri nomi.  Pensate! Aveva inventato senza saperlo il primo Q-Disc della storia della fonografia! Inserì delicatamente la reliquia in una busta anonima bianca e ci consegnò il frutto del suo scrupoloso lavoro. Ancora una volta ci trovammo a percorrere l'ormai familiare vialetto, tenendo delicatamente in mano la lacca come se fosse di cristallo. Nuovamente attraversammo lo sguardo di Carolina, che non sembrava più così affilato, e sprofondammo ancora una volta nel divanotrappola di Micocci. Lui prese la lacca e dopo due o tre tentativi riuscì a centrare il perno del giradischi.

Appoggiò la puntina sul primo solco, inclinò lo schienale della sua poltrona, e ascoltò in silenzio fissando pensoso il soffitto. Poi dopo una lunga pausa di riflessione si voltò verso di noi, che tentavamo di rimanere a galla dentro il suo divano, e ci disse: «Ragazzi, forse posso fare qualcosa per voi!». Stìlò da un cassetto un foglio di cartone in rosa e due fogli verdi e ce li porse dicendo: «Ecco i contratti!». lo dissi timidamente che desideravo mostrarli al mio avvocato, ma Francesco mi assestò un potente colpo di gomito nel fianco, e così cambiai prontamente idea.

In qualità di autori noi cedevamo separatamente la metà dei nostri diritti d'autore all'editore; in qualità di esecutori e cantanti avremmo percepito il due e mezzo percento dell'importo realizzato con la vendita dei dischi prodotti. Vi era inoltre una quantità incredibile di piccole clausole secondarie, che non ho mai letto, che riguardavano dettagli trascurabili, quali la possibilità da parte dell'editore di commercializzare il prodotto in qualsiasi paese, di utilizzare parti delle opere per spot pubblicitari, oppure le penali in caso di rescissione colposa da parte dell'artista, quali ad esempio una libbra di carne in prossimità del cuore.

Firmammo entrambi con la stilografica del Dott.  Micocci, senza chiederci cosa usasse al posto dell'inchiostro, e lieti di constatare che comunque la scrittura era di un bel nero di china. Ci strinse nuovamente la mano, e ci invitò a tornare dopo aver raccolto e organizzato il materiale già prodotto.

Questa volta, nell'uscire, ci parve quasi che Carolina sorridesse, ma si trattava certamente di un'allucinazione causata dalla gioia. Raggiungemmo nuovamente il bar dei cappuccini e ci facemmo servire due overdose di Martini dry, con le quali brindammo al nostro primo milione di copie vendute.

Ci gettammo di buona lena nel lavoro, ma il destino stava già predisponendo nuove formule da noi assolutamente inaspettate. Gli avvenimenti chiave furono sostanzialmente due: la giovinetta che si era invaghita di me, impetuosamente contraccambiata, e una registrazione per la televisione ungherese.

A prima vista le due cose sono davvero difficili da collegare, ma non appena avrete letto quanto segue, tutto vi sembrerà chiaro.

Dunque, come vi ho già detto, ero finalmente riuscito ad attrarre una fanciulla, di gran lunga molto più graziosa di quanto potessi mai sperare, e di intelligenza vivace proprio come avevo sperato. Più che un innamoramento fu l'esplosione di una vera e propria simbiosi, che da entrambi era talmente gradita da proiettare in secondo piano qualsiasi altra cosa. Ci scambiavamo baci interminabili, camminavamo a piedi nudi, immolavamo sull'altare del nostro affetto qualsiasi rapporto con chiunque altro. In particolare su tale altare io sacrificai la traduzione di Sad eyed lady of the lowlands, rea del fatto di essere stata dedicata a un'altra donna, cosa che fece uscire dai gangheri Francesco il quale non riteneva sensata alcuna intrusione nella mia attività artistica. Il secondo avvenimento consiste in questo: non né come né perché, dato che non ero più molto sensibile a quanto mi accadeva intorno, ma una sera mi trovai in casa di Nanni Loy con Francesco, per registrare un intervento musicale per la televisione ungherese, che doveva far parte di un’inchiesta sull’Italia progressista. Come compenso per questa prestazione ci fu proposto di recarci in Ungheria, a spese del governo, per una tournèe nelle scuole e nelle fabbriche al fine di far conoscere la nostra nuova musica agli ungheresi. Fu una serata deliziosa, conoscemmo in quell’occasione  Cesare Zavattini, uomo di grandissimo ingegno e di somma simpatia, e trovammo molto conforto nel notare che egli indossava una vistosa camicia a scacchi di tipo boscaiolo.

Non ricordo perché non fosse presente con me la mia simbionte, ma ricordo bene l’espressione che fece quando le dissi che dovevo partire con Francesco per l'Ungheria.

Riflettei immediatamente a voce alta che forse non era proprio necessario che io partissi, forse avrei potuto mandare qualcun altro con Francesco, che so, Antonello per esempio, e la sua espressione mutò sensibilmente. E così fu: Antonello accettò con entusiasmo e, mentre io intraprendevo lo studio della Medicina con la mia dolce Ivana, sotto i pini di una amena località dell'Adriatico, i miei due amici volavano alto nel cielo dell’Est alla volta di un’avventura che ne avrebbe legato insieme i destini, almeno per un po'.
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